deehwara--डीहवारा

हुसैन के घोड़े

2011-12-26T20:54:00.000+05:30

मैं समझना चाहता हूँ
तुम्हारे होने का मतलब
मैं उलझना चाहता हूँ
हर उस चीज से जो तुम तक जाती है
मैं पकड़ना चाहता हूँ
तुम्हारे सोचने के तरीके को
कि विवाद घूम-घूमकर
क्यूँ चले आते थे तुम तक
कि कोई पहचान तुमपर चिपकती क्यों नहीं थी
कि वह जगह किसने बेंच खाई
गुंजाइश थी जहाँ खड़े होकर बात करने की
कि दीवारों के आर-पार या तो घुटन है या शोर
या तो साजिशें हैं या फिर चीख

तर्क करने की नहीं डरने की चीज है अब
मैं जो सोचना भी चाहूँ तो डर लगता है---
कोई पढ़ रहा है मेरे विचार
और हो रहा है आहत !

हुसैन, अच्छा है तुम्हारे घोड़े बेलगाम हैं
वे नहीं जानते लोहे का स्वाद
और ये बात लुहारों को अखरनी ही चाहिए
कि उनके हथौड़े , आग और चोट पर
हर बार भारी पड़ जाते रहे तुम्हारे घोड़े ।

विदाई.... एक व्यक्तिगत कथा

2011-11-23T21:11:00.000+05:30

कहीं छोड़ आया हूँ
अपनी एक प्यारी-सी चीज
शाम के धुंधलके में
कोहरा ओढ़े दूर जंगल में
लांघकर शहर, गाँव, पहाड़ , नदियाँ .
मन उदास है, गहरा उदास
मन चुप है, निहायत चुपचाप
दुःख हो , ऐसा नहीं लगता
दर्द है , कुछ-कुछ प्रिय-सा.

सर्पीली सड़कों से गुजरते हुए
सुनाता रहा पहाड़ी लड़की का गीत
बालों में घुमाते हुए उँगलियाँ
बांटता रहा अतीत के किस्से
हिस्से-हिस्से खोलता रहा
मन के तमाम बंद कमरे
दिखाता रहा कोने-अंतरे एक-एककर
पोर-पोर बींधती रही आकुल तृप्ति .

स्मृति के निर्झर झरते रहे कलकल
अविकल ऊँचाइयों  से उतरते
खुल गयीं सब गांठें मन की
और फैल गयी चांदनी रात
किरण-किरण चीड के पेड़ों पर
बात करते, बात सुनते .

देह तपी थी सोना हो गयी
मन कांपा था अर्घ्य की तरह
संस्कार सब छीज गए
रीत गया बूँद-बूँदकर अहम्
बची रह गयी बस एक कसक
खालीपन से भरी-भरी .

नदियाँ-पहाड़-जंगल सब पार किये
पार किया केशों का गझिन आकर्षण
देह का दीप्त दरिया
मन का मोहक आकाश
और छोड़ आया
अपना  एक हिस्सा
कोहरा ओढ़े जंगल में.

वापसी को मुड़े कदम कांपे
कांपा कहीं भीतर विश्वास
स्वयं के मज़बूत होने का
हिलते हाथों संग हिला
अधिकार का महीन आवरण
और उग आयीं पीठ पर एक जोड़ी आँखें.

हमारे प्रेम का शहर

2011-10-27T21:43:00.002+05:30

न उस शहर मे अब तुम रहती हो
न उस शहर मे अब मै रहता हूँ

पर हम दोनो ही के पास है
अपने-अपने हिस्से का वह शहर
जो कहीँ भी बस जाता है
आपस मे बात करते ही.

यह और बात है कि
प्रेम करने से होने तक की खबर
क़त्ल की कहानियो के साथ छपती थी
हमारे शहर के अखबार मे
रास्ते किनारे पेड पर अटकी लाल रिबन-सी याद
हवाओ मे फडफडाती अब भी है
समय के साथ बदरंग होकर भी.

शहर बदलता है और लोग भी

गली-मोहल्लो-चौराहो की सूरत के साथ

मगर ज़िन्दा रहता है एक शहर
हमारे-तुम्हारे भीतर बचे प्रेम-सा

बिल्कुल वैसा ही मन के किसी कोने मे

जैसा देखा था हमने उसे एक-दूसरे के प्रेम मे.

मन की पोथी

2011-09-19T23:11:00.006+05:30

बांटता ग़म सभी साथ तेरे मगर

तुझपे जाने मुझे क्यों भरोसा न था

यह नहीं कि तुझे मैंने पूजा नहीं

या कभी टूटकर तूने चाहा न था

मेरी आँखें प्रिये तेरी आँखों में थीं

तेरी साँसों की मधुगंध थी सांस में

मेरे होंठों से पिघली हँसी में तू ही

दर्द-सा ले फिरा तुझको एहसास में

पर निरंतर रही टीसती एक व्यथा

अश्रुजल में तेरे जिसको धोया न था

साँझ की हर ढलकती किरण लिख गयी

मौन के अक्षरों में कथाएँ कई

रात-सा मन पसरता रहा दूर तक

बाँध लेने को लाखों व्यथाएँ नई

भागवत की कथा-सा मैं बहता मगर

आवरण मन की पोथी का खोला न था .

तुम्हारी पाती

2011-09-07T17:05:00.000+05:30

तुम्हारी पाती मिली अबोध

तुम्हारी पाती मिली अजान

नयन के कोरों पर चुपचाप

उभर आई पिछली पहचान

किताबों में डूबा मैं आज

ढूंढता था जीवन के राज़

तभी धीरे से आकर पास

तुम्हारे ख़त ने दी आवाज़

मुझे खोलो मैं थककर चूर

संभालो लाया हूँ मुस्कान

नयन से देखा जैसे गीत

लिया अधरों से छू संगीत

लगा है ऐसा ही कुछ आज

तुम्हारा ख़त पाकर मनमीत

उडूं मैं नभ में पांखें खोल

सुनाता फिरूं तुम्हारे गान

जगे हैं सोए मन के भाव

अखरने लगा बहुत अलगाव

न जाने बीते दिन क्यों आज

कसकते जैसे कोई घाव

हिये की पगली छिछली पीर

गयी अधरों पर बन मुस्कान

तुम्हारी पाती मिली अबोध

तुम्हारी पाती मिली अजान.

(प्रथम दो पंक्तियाँ स्व. डॉ धर्मवीर भारती जी से साभार)

पल्टुआ, भैंस और स्टीफन हाकिंग

2011-08-31T22:55:00.000+05:30

पल्टुआ बतियाता ही रह गया

खड़ा नीम की आड़ में

गवने से लौटी

दुक्खी काका की बेटी फुलमतिया से

और भैंस चर गयी लोबिया

चन्नर पांड़े के तलहवा खेत में.

हमारे समय के

सबसे बड़े ब्रह्माण्डवेत्ता -- स्टीफन हाकिंग

कह रहे हैं

स्वर्ग-नरक कुछ भी नहीं

कुछ नहीं बचता मृत्यु के बाद

मर जाता है

बस मर जाता है

एक बारगी ही समूचा अस्तित्व

गणितीय प्रमेयों के अंतिम निष्कर्ष यही कहते हैं.

पल्टुआ सिंगुलरीटी थेओरम्स नहीं जानता

नहीं जानता क्वांटम ग्रेविटी

भैंस को भी नहीं पता

चमरौंधा लेकर आ रहे हैं चन्नर पांड़े

लुढ़कते-पुढ़कते-गरियाते

फुलमतिया भी जानती है तो बस इतना --

देख ली गयी तो बदनामी होगी .

मैं , जो कि द्रष्टा हूँ

कन्फ्यूज हो गया हूँ

सेकेण्ड ला ऑफ़ थर्मोडायनेमिक्स मदद नहीं करता

और न ही अनसर्टेंटी प्रिंसिपल

साइकोलोजिकल ऐरो ऑफ़ टाइम कहता है

भैंस पिटेगी और पल्टुआ गरियाया जायेगा

फुलमतिया भाग निकलेगी घर की ओर

थर्मोडायनेमिक ऐरो ऑफ़ टाइम बताता है

भैंस के पेट में पहुँच गया लोबिया
अव्यवस्था से व्यवस्था की ओर गमन है

घटती लगती है एंट्रोपी
पर यह अनर्थ है,

चबाने में भैंस ने खर्च की जो ऊर्जा
बढ़ा देती है वह ब्रह्माण्ड की सकल एंट्रोपी
अर्थात अव्यवस्था !

यानी की बढ़ रहा है सब कुछ
व्यवस्था से अव्यवस्था की ओर
सतत अबाधित
और मैं जितना समझ पाता हूँ इस मामले में
भैंस भी करती है प्रभावित ब्रह्माण्ड को
उतना ही जितना कि स्टीफन हाकिंग .

एक बरसाती रात

2011-08-21T00:05:00.000+05:30

रात आई बहुत देर तक याद तू

रात बादल गरजते रहे देर तक

रात आँखों में चुभती रही रौशनी

रात जुगनू चमकते रहे देर तक

रात आंधी चली रात बिजली गिरी

जाने किसके भला आशियाने जले

ख़त मिला था तेरा कल ढली सांझ को

और तेरे ही ख़त सब पुराने जले

रात बजती रही धुन कोई अनसुनी

रात वादे कसकते रहे देर तक

रात मैंने किये पुण्य संकल्प सब

प्रिय सुनो यह सभी अब तुम्हारे हुए

रात मैंने लिखी एक ताज़ा ग़ज़ल

तन को जीते हुए मन को हारे हुए

रात बीते बरस आँख की कोर से

धीरे-धीरे छलकते रहे देर तक

रात आये न जाने कहाँ से भला

और बादल उड़ाकर कहाँ ले गए

चढ़ते सूरज की पावन गवाही में जो

स्वप्न आँखों में अपनी संभाले गए

रात उठती रही देर तक गंध भी

रात सपने महकते रहे देर तक

बरसो सावन बरसो

2011-07-23T23:38:00.000+05:30

बरसो सावन बरसो

गोबर की परधानी भीगे

काली कुतिया कानी भीगे

इटली की महारानी भीगे

आँख का उनकी पानी भीगे

बरसो सावन बरसो

मनमोहन और अन्ना भीगें

खाकी लाल घुटन्ना भीगें

लोकपाल कंधे पर धरके

नाचें तन्ना-तन्ना भीगें

बरसो सावन बरसो

खाएं प्रिंस पकोड़ा भीगें

हसन अली के घोडा भीगें

राजा और यदियुरप्पा से कुछ

बचे-खुचे तो कौडा भीगें

बरसो सावन बरसो

जनपथ भीगे संसद भीगे

इजलासों का गुम्बद भीगे

छाती पर चढ़कर बैठी जो

काठ की कुर्सी शायद भीगे

बरसो सावन बरसो

सावन के मेघ

2011-07-20T22:51:00.000+05:30

जाने किसकी आँखें उमड़ीं
नभ में छाए काले मेघ
किस विरही के भेजे आए
क्या संदेश संभाले मेघ

     तन की पाती मन के नाम
     भूला-बिसरा कोई काम
     याद दिलाने को आयी है
     फिर सावन की भीगी शाम

बरस रहे हैं धो डालेंगे
विस्मृतियों के जाले मेघ ।

जीवधारी रुपए

2011-07-15T00:03:00.000+05:30

गाड़े हुए रुपए जीवधारी हो जाते हैं
एक लंबे समय के बाद
एक लंबे समय पहले सुनी थी यह बात
दादी से किसी कहानी के दरम्यान

लंबे समय पहले की बातें
सच ही हो जाती हैं
लंबे समय के बाद

अब नहीं गाड़ता है कोई भी
रुपए दीवार या ज़मीन में
यह तमाम जीवधारी रुपए
डोलते फिरते हैं जो
राजपथ-जनपथ-संसद के गलियारों में
पुराने दिनों के गाड़े हुए हैं

कहानियाँ दादी की थीं
दादी कहानियों में चली गईं
लंबा समय अब लंबा नहीं रहा
जीवधारी रुपए अब लौटाने ही होंगे
अपने गड्ढों में लंबे समय के बाद
संभलने लगी हैं कुदालें
कसमसाने लगे हैं उनके बेंट
और ज़मीनें तैयार होने लगी हैं ।

तुमको बात बदलते देखा

2011-07-05T23:32:00.000+05:30

हमने सूरज ढलते देखा

सुबहो-शाम पिघलते देखा

घर से माँ का ख़त आया है

आँखें मलते-मलते देखा

इस सावन में घर जाऊंगा

सपना चलते-चलते देखा

देखी होगी राह किसी ने

दोपहरी को गलते देखा

मन जाने कैसा हो आया
तुमको बात बदलते देखा

तुम भी अपने-से लगते हो

तुमको भी मन छलते देखा

शायद फागुन आने वाला

मन को आज फिसलते देखा

आज किसी ने सच बोला है

पत्थर आज सँभलते देखा

मुहब्बत कोई कैजुअल लीव नहीं

2011-06-29T23:58:00.000+05:30

दुनिया को मुहब्बत का उपदेश देने वालो ,

तुम देहरी पर ठिठक कर लौट आए

और पीट दिया ढिंढोरा--

सब पा लिया आदि-अंत अनंत का !

उपलब्धि की कसौटी पर कसा और

लटका लिया पदक-सा गले में.

मुहब्बत कोई कैजुअल लीव नहीं

जो ली और फिल्म देख आये

या फिर पुराने किले की सुनसान ढलानों पर

घड़ी-दो घड़ी लेटे लौट आए

मुहब्बत हंसिये की मूठ पर चमकता पसीना है

जिसे जेठ के तमतमाए सूरज ने देखा

और खौफ खा गया.

मुहब्बत न राम की मर्यादा है

न लक्ष्मण की भ्रातृनिष्ठा

और न ही रघुकुल की तथाकथित रीति

मुहब्बत सीता की अग्निपरीक्षा है

अविश्वासी को जिसने युगों का बनवास दिया.

मुहब्बत अर्जुन का गांडीव नहीं

कृष्ण का सुदर्शन चक्र भी नहीं

मुहब्बत रथ का वह टूटा हुआ पहिया है
मान-मर्दन किया महारथियों का जिसने
युगों के लिए उन्हें श्रीहीन कर दिया .

मुहब्बत न यह धरती है न ये सरहदें
न गोलियां, न टैंक, न कंटीली बाड़ें
मुहब्बत फौजी के उस बूढ़े बाप का कलेजा है
जो कहता है-- काश मेरा एक और बेटा होता !

मुहब्बत न गीता है, न बाइबिल, न कुरान
न मंदिर की आरती है न मस्जिद की अजान
मुहब्बत वह धूप है
जो दोनों की सहन में बराबर उतरती है
मुहब्बत वह हवा है
जो दोनों की धूल बराबर बुहारती है.

दुनिया को मुहब्बत का उपदेश देनेवालो !
मुहब्बत वह बारिश है
जो सबका रंग-रोगन धो देती है
और नंगा कर देती है
पाखण्ड के ढांचों को
देह की दीवार को
परम्पराओं को , किताबों को
सिद्धांत के खांचों को.

अपने बेटे की ओर से

2011-06-24T18:47:00.000+05:30

तुमने कभी कहा नहीं

और मैं समझता रहा

तुम जानते ही नहीं

पिता, तुम्हारा मौन चुप्पी नहीं

यह रहा है स्वीकृति

मेरे बड़े होते जाने की

उम्र और समझदारी में

या शायद दुनियादारी में

पिता, तुम्हारे मौन को

अनदेखा करना नहीं कह सकता मैं

मैं नहीं कह सकता इसे तटस्थता

बर्फ की तरह निष्पंद और ठंडी

कठोर... जम जाने की हद तक.

पिता, मेरे बड़े होने में बड़ा हुआ है

कहीं कोई अंश तुम्हारा भी

मेरे बढ़ने जितना ही घटनापूर्ण है

मुझे बढ़ते देखकर तुम्हारा मौन रह जाना

पिता, जितना मैं समझ पाया हूँ

यह मौन सिर्फ मेरे-तुम्हारे बीच का नहीं

यह दो पीढ़ियों की थाती है

जिसे ढोना हमेशा सलीब का ढोना नहीं होता

हर बार अपने सामान के साथ

अनायास बांसुरी का रख जाना भी होता है

पिता, मुझे लगता है

कि मैं समझता हूँ तुम्हारा मौन

पर हर बार एक अलग तरीके से .

आषाढ़स्य प्रथम दिवसे

2011-06-18T23:45:00.000+05:30

बादल तुमको उपमाओं में

बाँधा हर युग , हर कवि ने

लेकिन क्या तुम बंध पाए हो

या क्या तुम बंध पाओगे

दूर समय की सीमाओं में ?

जाने क्यों लगता है ऐसा

जैसे तुम आकाश नहीं

एक अंश हो मेरे मन का

हर पल जिसमें घुमड़ा करते

शक्तिवान सौ-सौ तूफान

हर पल बदला करते चेहरे

उमड़-घुमड़ लाखों विचार

मन फिर भी वही है रहता--

चिर एकाकी निर्विकार !

इतना गरजे, इतना बरसे

धरती का रंग बदल दिया

पौधों में जीवन सरसाया

सागर को कर दिया अपार

लेकिन क्या तुम छू पाए हो

आसमान को एक निमिष भी ?

क्या अविरल धारा बूंदों की

भिगो सकी है एक अंश भी ?

बादल! भटकोगे अनंत तक

तो भी कुछ तुम पा न सकोगे

अंत समय जब लेखोगे तुम

जीवन भर के कर्म-अकर्म

निश्चय ही पाओगे सबका

योग सिर्फ तुम एक सिफ़र !

इधर ढकोगे उधर खुलेगा

इतना विस्तृत है आकाश .

आओ बैठो पल-दो पल हम

कह लें- सुन लें अपनी-अपनी

फिर जाने कब मिलना होगा

फिर कब ऐसी धूप ढलेगी

फिर जाने कब रात की रानी

इच्छाओं-सी हमें छलेगी

फिर जाने कब भोर का तारा

छू पाएँगे आँखों से

फिर जाने कब सो पाएँगे

रजत-परी की पांखों में

उजले-उजले दूध धुले-से

तुम , मैले मत हो जाना

इधर सरककर पास जरा-सा

आओ बैठो घड़ी-दो घड़ी .

क्या कहते हो , देर हो रही ?

अरे, कहो, कहाँ जाओगे ?

कौन देखता राह तुम्हारी ?

मुझको जाना दूर यहाँ से

वहां जहाँ सब प्यासी ऑंखें

आसमान को ताक रही हैं

ताल-तलैया-पोखर-सरवर

पनघट-पनघट झाँक रही हैं

मुझे भूमि के फटे कलेजे

पर मरहम का लेप लगाना

झाड़-झंखाड़ी में उग आये

नीम-पीपलों को नहलाना

मुझे पाटने ताल-पोखरे

मुझे डुबोने बाग़-बगीचे

सुनो ,सुनाई देगा तुमको

होता है मेरा आवाहन---

'काठ-कठौती पीयर धोती

मेघा साले पानी दे'

नंग-धड़ंगे बच्चे भू पर

लोट रहे, जलपोट रहे

नीचे जलती धरती ऊपर

डाल रहे गगरी से पानी .

जाना है, अब जाना मुझको

ले धरती की चूनर धानी

अगले फागुन आऊंगा मैं--

आस धराती पिय की पाती---

--- अभी सेठ कुछ दिक्कत में है

अभी पगार नहीं मिली

फिर भी मैं कुछ भेज रहा हूँ

देखो, यह जो पैसे हैं ना

मोहन के जूते ले देना

कुछ बाबू को तम्बाकू के

कुछ बनिए का पिछला दे देना

माँ की तिथि भी तो करनी है

मंदिर में सीधा दे आना

अपनी तबियत का ध्यान रहे

मत बहुत सबेरे उठा करो

खाद डालनी होगी शायद

अब तो निचली क्यारी में

हाथ तंग है ले-लेना तुम

कुछ सामान उधारी में

अगले फागुन आऊंगा मैं

देखो कोई फिक्र न करना...

अरे , कहाँ मैं अटक गया

देखो कैसा भटक गया

जाना है, अब जाना मुझको

दूर आम के बागीचों में

आसन मारे जमे अल्हैते

थाप-थाप धम ढिम्म-ढिम्म

सब ताक रहे नभ सूनी आँखों .

रामलाल की लहुरी बेटी

टिकी बांस से मडवे के

सर पियरी से ढंके हुए

मन में दुहराती है कजरी

फिर बीच-बीच में आंख उठाकर

देख लिया करती है ऊपर---

जाने झूला पड़े- ना पड़े !

तुम कहते हो रुक जाऊं मैं

जीवन-धन का जोड़ करूँ !

तिल-तिल जलकर पा न सकूँगा

जीवन में ऊँचा मुकाम !

रुक जाऊँगा, तुम कहते हो

तो मैं निश्चित रुक जाऊँगा

यदि तुम मिटा सको दुनिया से

अश्रु-निराशा-दुःख-वेदना,

यदि तुम बदल सको हर्फों को

परदेशी के पत्रों के,

यदि तुम झूले डाल सको हर

रामलाल की बेटी खातिर,

यदि तुम बदल सको स्वर भीगे

ढोलों और अल्हैतों के !

रुक जाऊंगा, तुम कहते हो

तो मैं निश्चित रुक जाऊंगा

हाँ, मैं निश्चित रुक जाऊंगा

जब भी वह दिन आ जाएगा

जाने वह दिन कब आएगा !

अभी जरा जल्दी में हूँ मैं

अभी मित्र मैं चलता हूँ.

आँखें

2011-06-14T21:06:00.000+05:30

स्वप्न भरी सपनीली आँखें

पिघला अंतस गीली आँखें

मन के भावों की दर्पण हैं

भाव भरी चमकीली आँखें

माँ के आँचल की छाँव तले

वे खुले अधर गर्वीली आँखें

किसी राम का इंतज़ार है

राह तकें पथरीली आँखें

चौखट पर अगवानी करतीं

शबनम-सी शर्मीली आँखें

फिर आँखों से बात करेंगी

अधरों वाली नीली आँखें

शाम की दुल्हन गेसू खोले

मय के बिना नशीली आँखें

जिस्म अगर दरिया है तो फिर

लहर कोई लहरीली आँखें

टूट रहे संबंधों का युग

रिश्तों-सी बर्फीली आँखें

स्वप्न देखती हैं उधार के

भूखी-प्यासी-पीली आँखें

...बो दिए हैं

2011-06-10T20:56:00.000+05:30

बो दिए हैं

इस बरस

बरसात से पहले कहीं

सबकी नज़र से दूर

छिछली पोखरी के पास

मैंने आम के दो बीज

अंकुरित होंगे कभी जब

आँख खोलेगा अनंत

फूट निकलेगी नदी

अनजान ऊर्जा से भरी

जैसे कि फूटा मन

तुम्हारा साथ पाकर मीत

मन में उठ रही है बात

आधी रात

जब अठखेलियाँ करने लगा है चाँद

जल में पोखरी के

रह गयी है पास मेरे

प्रिय तुम्हारी चीज

आम का हो बीज

या कि प्रिय तुम्हारी चीज

दोनों ही मुझे करते

कहीं भीतर बहुत परिपूर्ण

जैसे भर गयी जल से लबालब

पोखरी बरसात में.

खाली तट पर

2011-05-23T00:20:00.000+05:30

चंचल-चंचल तेरा आँचल ऐसे क्यों लहराए

जैसे बंसी दूर बजे मन बेबस खिंचता जाए

भोर हुई, मन जागा, जागी सोई-सोई रात

जैसे होंठों पर आ जाये कोई भूली बात

उगता सूरज कहना चाहे मौन मगर रह जाए

पाखी के पर फैले, फैली पीली-पीली धूप

फूलों के तन-मन बस जाये तेरा अपरुब रूप

पानी के संग आँख-मिचौली दूर हवा छिप जाये

नदिया कल-कल कहती चल-चल दूर क्षितिज के पार

पुरइन पात बंधा मन रख दे तू बन जा जलधार

खाली तट पर रेत लिखा बस नाम कोई रह जाए .

छूटना अपनी ज़मीन से...

2011-05-17T00:25:00.000+05:30

छूटना हमेशा ट्रेन की तरह नहीं होता

दौड़ते-दौड़ते, भागते-भागते

पटरी-दर-पटरी, सिग्नल-दर-सिग्नल

बदहवास

सब छोड़ देने की कोशिश में.

छूटना हमेशा केंचुल की तरह भी नहीं होता

धीरे-धीरे, रेंगते-रेंगते, सरकते

कुछ फर्क नहीं पड़ता जिससे

नयी-पुरानी खाल साथ-साथ

एक-दुसरे से जुड़ी-जुड़ी

लिथड़ती-लिथड़ती

छूटना केवल छूटने-सा होता है

जब डूब जाती है ज़मीन

डूब जाता है हौंसला

डूब जाती है अपने होने की हनक

बाँध की बढती ऊंचाई में

पानी के पसरते आयतन में

और मॉल की चकाचौंध रौशनी में

जब गर्दन पर रखा हो

भारी-भरकम पैर

और कहा जाता हो

साँस लो जोर से

और जोर से हँसते हुए

दूर टंगे मुआवज़े के

ऑक्सीजन सिलिंडर को देखकर

तब आप ही कहें

छूटना कैसा होता है

अपनी ज़मीन से...

ताल वहीँ से ठोंकी जानी है

2011-05-09T22:01:00.000+05:30

ये दुनिया है बाबा

दो दिन का मेला है

सब पेट का खेला है

मदारी है, जमूरा है, बन्दर है

मदारी का खेल है

और खेल मदारी के अन्दर है

या फिर

मदारी खेल के अन्दर है

डुगडुगी बजाता है

हाथ हिलाता है

हवा में पैसा बनाता है

आता-जाता आदमी रुक जाता है

बहुत बार देखा खेल भी

नया नज़र आता है.

नज़रबंदी का तमाशा है

जो है वह दीखता नहीं

जो दीखता है वह है नहीं

यह बात मदारी जानता है

जमूरा भी जानता है

नहीं जानता है तो बस बन्दर.

छोड़िए, कविता का क्या है

जैसी भी हो, हो जाएगी

पर एक बात नयी-नयी-सी हुई है

बन्दर पूछ रहा है

पता जंतर-मंतर का

कहता है ताल वहीँ से ठोंकी जानी है.

धूप...

2011-05-04T19:40:00.000+05:30

अमलताश के वृक्षों से छन धरती पर छितराई धूप

जाने किसके पग की पायल किसकी है शहनाई धूप

अगली-पिछली सारी बातें अपने सारे सुख और दुःख

कह लो सब कहनी-अनकहनी सबकी सुनने आई धूप

रस्ते-रस्ते आंसू बोया विपदाओं की काटी फ़स्ल

नम आँखों की भाषा पढकर चेहरों पर पथराई धूप

कितनी अच्छी लगती है जब सो जाती है कोई रात

रात की बातें सोच-सोचकर खुद से भी शरमाई धूप

बादल के संग आँख-मिचोली सूरज से आँखों में बात

मेरे जैसा कौन यहाँ पर फिरती है इतराई धूप

सपने मेरे आँखें तेरी चल सब कुछ यूँ बांटें हम

पनघट पीपल मंदिर पोखर सबसे यूँ कह आई धूप.

मुझे यकीन है

2011-04-26T22:09:00.000+05:30

मुझे यकीन है

मैं कह दूंगा एक दिन

दुनिया का सबसे बड़ा सच

कविता में

मुझे यकीन है

शब्द खोल देंगे अपनी सीमाएं

और अर्थ बह जाएंगे

बाँध के पीछे रुके पानी की तरह

मुझे यकीन है

मैं तुमसे कर लूँगा प्यार एक दिन

देह के पार उतरते-उतरते

मन भर

मुझे यकीन है

धरती रुकी रहेगी

अनंत आकाश की हथेली पर

तब तक इंतज़ार में.

तुम्हारे बिन अकेला तो हूँ.......

2011-04-22T11:19:00.001+05:30

अक्सर चुपचाप सांझ के धुंधलके में

जोर से लेता हूँ सांस

हवा की महक बता देती है

तुम्हे छुआ है उसने

एक-एक कर टूटते पत्ते

गिरते हैं धरती के आँचल पर आहिस्ता

रात कदम-दर-कदम चलती

आती है ओढ़े ख़ामोशी

और मुझे कभी तुम दीखती हो

कभी सूरज की बुझती-सी लाली

कभी लगता है चुपचाप छू लूँ सरकता दिन

कभी चूम लूँ सूरज की ललछौही किरण

कभी खोल दूँ कसकता पुरातन मन

अपने ही सामने एकाएक

और अचकचा कर ले बैठूं तुम्हारा नाम

किसी मस्जिद से उभरती अजान

किसी मंदिर से फूटता आरती का स्वर

शायद तुम्हीं ने कुछ कहा है

दिशाओं को सुनाकर.

दूर किसी घाटी से उठता धुआँ

बढ़ता है ऊपर छूने आकाश

या है मन का ही कोई नाज़ुक-सा ख्याल

झरनों की कलकल -झरझर है या फिर

उमगते मन का मासूम सवाल

मैं जान नहीं पाता

कुछ भी पहचान नहीं पाता

कुछ ऐसे ही जैसे

झप से गुजर जाए कोई उड़ता पाखी

झम से बिखर जाए कोई सांवला बादल

या फिर

आते-आते रह जाए होठों पर

गीत गोविन्द की एक पंक्ति

तुम्हारे बिन अकेला तो हूँ

पर तुम हो

कहीं दूर ही सही , एहसास भी है .

पाखी वाला गीत

2011-04-13T19:43:00.000+05:30

पाखी वाला गीत अकेले जब-जब गाया

आकुल मन की विह्वलता में तुमको पाया

नाव किनारे से ज्यों छूटी

टूटी नींद नदी के जल की

हलकी-हलकी लाल किरण का

आँचल ओढ़े संध्या ढलकी

बनती-मिटती लहरें मन की प्रतिच्छाया .

बूढ़ा सूरज चलकर दिनभर

किरणों की गठरी कंधे पर

धीरे-धीरे पार क्षितिज के

लौट रहा थककर अपने घर

सुबह का भूला भटका, शाम हुई घर आया .

अब न आदत रही....

2011-04-11T20:46:00.000+05:30

अब न आदत रही गुनगुनाने की वह

मुझसे लिखने का सारा हुनर ले गयी

कल झुका कर नज़र रो पड़ी और फिर

मेरे सपनों की पूरी उमर ले गयी

उसने वादे किये मुझसे झूठे अगर

उसकी अपनी रही होंगी मजबूरियां

कौन चाहेगा ऐसे भला उम्र भर

ढोते रहना कसक टीस बेचैनियाँ

वह बुरी तो नहीं थी मगर भूल से

एक मासूम पंछी के पर ले गयी

हर कोई चाहता है सुखी ज़िन्दगी

चाह उसने भी की कुछ गलत तो नहीं

बात चुनने की थी सो चुना बुद्धि से

प्यार बदले ख़ुशी कुछ गलत तो नहीं

और भी थे चयन के लिए रास्ते

किन्तु बेचैनियों का सफ़र ले गयी

कसके मुट्ठी में बाँधी हुई रौशनी

राह रोशन करे यह जरूरी नहीं

देश का था ये विस्तार जो नप गया

पाँव नापे जिसे मन की दूरी नहीं

टिमटिमाते दियों की मधुर आस पर

वह अँधेरे सभी अपने घर ले गयी .

साम्राज्यवाद बदनाम शब्द है

2011-03-26T22:35:00.000+05:30

तुमने तय किया --

कृण्वन्तो विश्वमार्यम

और चल दिए थामे वल्गाएँ

श्वेत, सुपुष्ट अश्वों की

घाटियों-शिखरों-दर्रों के पार

ढूँढने मानव-बस्तियां

बनाने को उन्हें श्रेष्ठ !

अथाह जल-भरी सदानीराएं

मैदान अकूत अन्न-धन से भरे

नहीं थे , नहीं ही थे दृष्टि में तुम्हारी

बर्बर, लोलुप आक्रांताओ !

मान लेने को जी करता है

जोर पर तलवार के नहीं

सदाशयता से तुम्हारी

फैली करुणा और ज्ञान की रोशनी

अंधकूप में पडी असभ्यताओं तक !

बरसों-दशकों-सहस्राब्दियों...

जारी है अनवरत खेल

तुम तय करते हो

मुक्त करना है किसे और कितना

कब और कैसे भी तुम्हीं तय करते हो.

धरती की कोख से खोदने के बाद काला सोना

खदानें भर दे जाती हैं रेत से

तुम निचोड़कर हमारी स्थानीयता

खालीपन को पूरते हो अपने जैसा-पन से

इस हद तक जुनून है

दुनिया को सभ्य करते जाने का

लोकतंत्र पहुंचाते हो तुम मिसाइलों पर लादकर

बर्दाश्त कर पाना कठिन है

अपने से अलग भी कुछ है जो विशिष्ट है

जो अपने से अलग है असभ्य है

जो अपने से अलग है निर्दयी है

जो अपने से अलग है कूढ़मगज है

जो अपने से अलग है आततायी है

जो अपने से अलग है अंधकार में है

कृण्वन्तो विश्वमार्यम

साम्राज्यवाद बदनाम शब्द है.

आम की खामोशी

2011-03-23T21:08:00.000+05:30

मन ख़ास का होता है

तुम आम ठहरे

ऐसा कैसे कर सकते हो

बौराए नहीं इस बार !

इस बार फूले नहीं फलने की उम्मीद में !

ऐसा भी कहीं होता है

कि मन नहीं हुआ तुम्हारा

और तुम नहीं फूटे बौर बनकर

बौर का फूटना मन की मौज भर नहीं है

किसी उम्मीद के लिए जीने का सबूत है

मोर्चा है खतरनाक बासंती चुप्पियों के खिलाफ

आम तुम्हारी ख़ामोशी उतनी आम नहीं

राडिया-कलमाडियों के नाजायज़ समय में.

मन मछेरा

2011-03-17T20:21:00.000+05:30

फेंकता है जाल

बटोर लाता है तुम्हारी यादें

मन मछेरा रोज़ रात

रोज़ रात जागती है आँख

आँख में जागते हैं दिन तुम्हारे प्यार के.

भीगती है ओस

रात कसमसाती है

बात कुछ होती नहीं है

उनींदी चादरों की सलवटें

कुछ अचकचायी देखती हैं

देखती हैं धर गया है कौन

बीते दिन तुम्हारे प्यार के.

मन मछेरे

कल सवेरे

फूटती होगी किरण उम्मीद की जब

ओस को करके विदा चुपचाप

दिन चढ़ने लगेगा

हम चलेंगे दूर सागर में

हवा के पाल पर

ढूँढने अपने पुराने दिन किसी के प्यार के.

ये दुनिया उतनी ख़राब भी नहीं हुई है

2011-03-14T20:10:00.000+05:30

ये दुनिया उतनी ख़राब भी नहीं हुई है
आप सोचते हैं जितनी
स्कूल गए बच्चे लौट आते हैं घर, अधिकतर
रोटियां रखती हैं टिफिन में पत्नियां अब भी
अब भी छोले की ठेली लगती है आफिस के बाहर
पगार का इंतज़ार वैसा ही है
वैसा ही झुकता है सिर सांझ को बत्ती जलाकर

उदास मौसम में भी खिलते हैं कुछ फूल
धूल के पार रोशनी का यकीन बाकी है अभी
बाकी है अभी मधुमक्खियों के छत्तों में शहद
उन्हें तोड़ने का हौसला भी
चोट लगने पर निकलती है अभी चीख
जीभ अब भी काम आती है बोलने के

लोकतंत्र लाठी पर जूते-सा टंगा ज़रूर है
पर हुज़ूर के पांवों में शुगरजनित गैंग्रीन है
और लाठियों में टूटने का डर
तहरीर चौक इसी दुनिया की चीज है
ये दुनिया उतनी ख़राब भी नहीं हुई है
जितनी सोचते हैं आप.

सो जा री सो जा राजदुलारी !

2011-02-25T18:03:00.000+05:30

चाँद का खिलौना है सांझ की अटारी

खेलेगी झूम-झूम बिटिया हमारी

सो जा री सो जा राजदुलारी

नींद दूर रहती है परियों के देश

जा ले जा पुरवा री जल्दी सन्देश

देर करे काहे तू जल्दी से जा री

बिटिया की अंखियों में नींद की खुमारी

सो जा री सो जा राजदुलारी

चांदी-सी चांदनी फूल-सा बिछोना

मोती-सी अंखियों में सोने-सा सपना

आयेगी निंदिया चढ़ गीत की सवारी

बिटिया की अंखियों में नींद की खुमारी

सो जा री सो जा राजदुलारी

नाना की सोनजुही नानी की मैना

दादी के नयनों की दिन और रैना

बाबा की गीत ग़ज़ल छंद कविता री

बिटिया की अंखियों में नींद की खुमारी

सो जा री सो जा राजदुलारी .

ज़िन्दगी

2011-02-20T22:13:00.000+05:30

वक़्त की आँधियों में पली ज़िन्दगी

राह काँटों की हरदम चली ज़िन्दगी

स्वप्न देखे अमरता के लाखों मगर

धूप के साथ हर दिन ढली ज़िन्दगी

आँख आंसू भरी होंठ हँसते रहे

उम्र बढती रही पाश कसते रहे

एक एहसास ख़ाली हथेली का और

दौड़ में हासिलों के हम फंसते रहे

हर घड़ी एक मुखौटा लगाये रही

नाटकों की तरह हो चली ज़िन्दगी

एक सुहानी सुबह की सुखद आस ले

धुंधली राहों का धुंधला-सा एहसास ले

रोज़ बढ़ते रहे हम कदम-दर-कदम

और बढ़ते रहे हर कदम फासले

राह मंजिल हुई साथ चलती रही

और क्षितिज ने हमेशा छली ज़िन्दगी

एक नदी की रवानी कदम में लिए

उम्र भर हम किनारों के जैसे जिए

लाख चाहा कि लहरों को बांधें मगर

एक छुवन को भी ताउम्र तरसा किये

बांधते छोड़ते कट गयी यह उमर

और कितना जिए मनचली ज़िन्दगी.

...अचीन्हे नयन

2011-02-10T23:24:00.000+05:30

तुम न देखो मुझे यूँ  अचीन्हे नयन
मैं स्वयं के लिए शाप हो जाऊँगा
मैं तुम्हारे लिए पुण्य करता रहा
आज टूटा अगर, पाप हो जाऊँगा

     नाम जिसको कभी कोई दे न सका
     नेह से भी बड़ा एक नाता रहा
     बंध तोड़े सभी मैंने अनुबंध के
     और प्रतारण नमित-शीश पाता रहा

मौन मन की न खोलीं अगर गुत्थियाँ
पीर के मन्त्र का जाप हो जाऊँगा

     अब भी बाकी बहुत कुछ रहा अविजित
     मेरे जीवन के दुर्धर्ष संघर्ष में
     देह के दायरे टूट पाए नहीं
     सारे उत्कर्ष में सारे अपकर्ष में

तुमसे कहकर हृदय की समूची व्यथा
आज मैं रिक्त-संताप हो जाऊँगा.

कुछ और दोहे

2011-02-06T21:33:00.000+05:30

बेटी की डोली उठी सूना आंगन-द्वार
पीपल रोया रो पड़ा बूढ़ा हरसिंगार .

दोपहरी थी कर रही पनघट पर विश्राम
आँचल पर तब लिख गया फागुन अपना नाम.

तन मेरा फागुन हुआ मन मेरा आषाढ़
बंधन टूटे देह के ऐसी आई बाढ़ .

संध्या बैठी घाट पर थककर श्रम से चूर
नटखट सूरज मांग में भरने लगा सिँदूर .

पनघट से कल कह गयी पायल मन की बात-
ख़त आया परदेश से जागी सारी रात.

इन्सां कैसे मर सके ढूंढ रहे तरकीब
कंकरीट से त्रस्त है मिट्टी की तहजीब .

दिन निकला

2011-01-31T22:20:00.000+05:30

लो !
फिर छू दिया
सूरज की पहली किरण ने
धरती के आँचल का छोर
पोर-पोर भीग उठा
बूंदों से अर्घ्य के
अर्घ्य, जो बटोरती है अंजुरियों में
कालिमा के ओर से लालिमा तलक
बीनती संवारती है बांटती है रात
चुन-चुनकर रखती है दूब की हथेलियों पर.
उचकेगी पंजों पर थोड़ी सी धूप
धीरे से छू देगी मंदिर की घंटियाँ
बरोहों से बरगद के सरकेगा दिन
और फैलेगा धरती के आँचल पर जी भर .

उम्र के उस पहर......

2011-01-25T21:07:00.000+05:30

उम्र के उस पहर फिर यही रहगुजर
याद आएगी हम तुम मिले थे कभी

     पांखुरी-से ये दिन ये महक ये पवन
     अंजुरी में भरे अर्घ्य-सा मौन मन
     जब कभी उम्र के अजनबी मोड़ पर
     कह विदा छोड़ जायेंगे गीले नयन
और तनहा लगेगा ये जीवन-सफ़र
उम्र के उस पहर फिर यही रहगुजर
याद आएगी हम तुम मिले थे कभी.

     सांस के तार पर स्नेह-धुन ज़िन्दगी
     ऊबकर हो उठेगी कभी बेसुरी
     यूँ लगेगा कि परिचित कसक-सी कहीं
     रह गयी है दबी कोंचती हर घड़ी
और देखेगी जब दूर उठती नज़र
उम्र के उस पहर फिर यही रहगुजर
याद आएगी हम तुम मिले थे कभी.

     जब मिलेंगे कभी अजनबी-से कहीं
     तुम कहोगी कि तुम अब तलक हो वही
     कोर पर होंठ के ले हंसी पोपली
     मैं कहूँगा कि तुम भी तो बदलीं नहीं
और घट जाएगी कई दशक यह उमर
उम्र के उस पहर फिर यही रहगुजर
याद आएगी हम तुम मिले थे कभी.

     कल कहीं दूर मैं कल कहीं दूर तुम
     भीड़ में ज़िन्दगी की रहें होके गुम
     वैसे आयें न चाहे कभी याद पर
     मौत जब जिस घड़ी आँख कर देगी नम
सांस का ख़त्म होने लगेगा सफ़र
उम्र के उस पहर फिर यही रहगुजर
याद आएगी हम तुम मिले थे कभी.

घर...

2011-01-18T23:41:00.001+05:30

घर... कि दीवार से आगे भी बहुत कुछ है...
घर... कि आकार से आगे भी बहुत कुछ है...

     जिसके आँगन में हंसी बनके उतरती है किरन
     जिसकी सांकल के खटकने पे संवर जाते हैं मन
घर...कि उपहार से आगे भी बहुत कुछ है...

     जिसका  हर कण है किसी गीत का पावन स्वर
     'मैं' से आगे 'तुम' से पहले बीच में है घर
घर... कि अधिकार से आगे भी बहुत कुछ है

     घर की सांसों में सभी सबकी आँखों में है घर
     एक मंजिल जहाँ ठहरा थक के हर एक सफ़र
घर...कि व्यापार से आगे भी बहुत कुछ है...

घर... कि दीवार से आगे भी बहुत कुछ है...
घर... कि आकार से आगे भी बहुत कुछ है...

कैसे कह दूँ , मीत !

2011-01-15T22:07:00.000+05:30

कैसे कह दूँ , मीत ! मुझे अब तुमसे प्यार नहीं है

जिन अधरों पर मेरी बातें
जिस जिह्वा पर मेरा नाम
जिन पलकों में सुबहें मेरी
जिन केशों में मेरी शाम
जिस पर था कल , आज कहीं मेरा अधिकार नहीं है

संग-संग चलना मौन सड़क पर
आँखों से कह देनी बात
अपने सारे साझे सपने
जो देखे थे हमने साथ
अब भी हैं मौजूद कहीं पर वह आकार नहीं है

टुकड़ा-टुकड़ा जी लेने को
कैसे दूं जीवन का नाम
खींच रही है नियति नटी हर
पल-छीन डोरी आठों याम
टिका सके जो चार चरण कोई आधार नहीं है.

गुनाह की कविता

2011-01-04T19:13:00.000+05:30

देह की वेदिका पर हवन हो गयीं
प्रेम के वेद की संहिताएं सभी
वासना के पुरोहित ने ऐसे पढ़ीं
स्नेह-सम्बन्ध की शुभ ऋचाएं सभी
    मूँद कर आँख सौंपा था विश्वास-धन
    अंजुरी में भरे अर्घ्य-सा मौन मन
    देहरी पर धरे दीप की भाँति लय
    कर दिए थे नयन में कुंवारे नयन
मोह आविष्ट स्वर की सजी आरती
और अपावन हुईं वर्तिकाएँ सभी
     देह की देहरी से बांधे प्रान क्यों
     केंद्र से इस परिधि के हैं अनजान क्यों
    जो युगों का है नाता तुम्हारा-मेरा
     फिर ये उथली-अधूरी-सी पहचान  क्यों
किसलिए काम ने कस लिया पाश में
और पापी हुईं कामनाएं सभी.

सच यही है, झूठ इसमें कुछ नहीं है

2010-12-30T21:42:00.001+05:30

ये मेरे अक्षत अधर तेरे लिए हैं
ये कहाँ मैंने कहा तुझसे कभी
झील हैं तेरे नयन जलते दिए हैं
ये कहाँ मैंने कहा तुझसे कभी

तू अगर गीतों में मेरे प्रेम-स्वर पहचान ले
तू अगर मेरी हंसी का लक्ष्य खुद को जान ले
अर्घ्य में एकादशी के नाम मेरा ले अगर
तू हृदय के बंध का सम्बन्ध यूँ ही मान ले
दोष तेरा ही है इसमें सुन , शुभे

पल कोई मैंने तेरी खातिर जिए हैं
ये कहाँ मैंने कहा तुझसे कभी

सांझ की पिछली किरण से नेह था, मैं मानता
साड़ियाँ छत पर सुखाती  थी तुझे मैं जानता
बस यूँ ही दो-इक  दफा हिलते अधर खिलते नयन
दिख गए होंगे कभी इतना ही मैं पहचानता
हर किसी पहचान को अब प्रेम तो कहते नहीं

प्रात मैंने रात जग अनगिन किये हैं
ये कहाँ मैंने कहा तुझसे कभी

एक  कोई लेके मुझको जी रहा है सांस में
एक कोई नाम मेरी उम्र भर की प्यास में
दिन गए कई साल बीते जब शरद की एक सुबह
लिख उठा था नाम कोई और मेरे पास में
सच यही है , झूठ इसमें कुछ नहीं है

पुण्य सब संकल्प तुझको कर दिए हैं
ये कहाँ मैंने कहा तुझसे कभी.

दो कदम तेरी तरफ मैं फिर चलूँ

2010-12-23T22:13:00.000+05:30

प्रिय आज मैंने फिर जलाया सांध्य-दीपक
आज मेरा मन हुआ है फिर जलूं
अधिकार सब निःशेष तुझ पर हो चुके पर
चाहता हूँ एक दफा मन फिर छलूं

     फागुनी वाताश  में बिखरी हुई मधुगंध जैसे
     याद बनकर बस गयी है मौन मन के पोर में
     बीतते पतझड़ में डाली से विलग पत्ते सरीखा
     चाहता तन बंध के रहना पीत आँचल-कोर में

गो पाँव मेरे थक चुके पर शेष चाहत
दो कदम तेरी तरफ मैं फिर चलूँ

     रूप की आराधना की साध पूरी हो चुकी पर
     स्नेह के सम्बन्ध बंधने की ललक बाकी रही
     देवता भी, दीप भी हैं देव-मंदिर-गर्भगृह में
     अंजुरी-जल अर्घ्य कर दे किन्तु वह श्रद्धा नहीं है

भेंट दूं सर्वस्व दीपक की सदाशयता को मैं
और घुप अंधियारे सरीखा फिर गलूं .

अकेले में कुछ यूँ ही....

2010-12-17T16:09:00.000+05:30

एक मधुगंध बींध जाती है पोर-पोर
भोर की उजास भर कसकता है मन
कानों में जब घोल जाती है मधुर ध्वनि
पायल की एक कोई अल्हड छनन
     यादों की तनी-तनी चादर पर सलवट-सी
     छोड़ चली जाती है अक्सर पुरवाई
     दबी-छिपी बातों को खोल-खोल देती है
     ऊबी-ऊबी थकी-थकी बोझिल तन्हाई
कुशा के कटीले वन चुभते हैं देर तलक
भीग-भीग आते हैं पागल नयन
     पेड़ों से पत्तों के टूट-टूट जाने की
    टीस ज्यों हवाओं में, ऐसी चुभन
    राहों में धूल भरे पांवों की कदमताल
    मंजिल को पाने के झूठे जतन
निशा के अँधेरे में खिलते हैं झूठ-मूठ
आस के नशीले और छलना सुमन
    समय छोड़ जाता है चिह्न कई हर ओर
    और आंक जाता है अपने चरण
    रीत-रीत जाती है चाम की मशक किन्तु
    बार-बार पानी का करती वरण
खंड-खंड जीवन का योग है सिफ़र और
गिने-चुने उपलब्ध केवल चयन.

एन्तिला फकत एक इमारत का नाम नहीं

2010-12-13T22:30:00.000+05:30

एन्तिला फकत एक इमारत का नाम नहीं
यह ज़मीन की आकाश छूने की ज़द्दोजहद भी नहीं
किसी अहंकार का निर्लज्ज वैभव-प्रदर्शन भी नहीं
यह नहीं है हवा की किसी ऊपरी परत में सांस लेने की कोशिश
या फिर धरती की गलीज़ बजबजाहट से दूर होने का ख्याल .

ऐसा मानना निहायत गलत होगा --
यह दलाल-पथ के हुनर का नमूना है
या हमारी जेब से रिसती दुअन्नी का नतीजा है
न यह काल के गाल पर पड़ा डिम्पल है
और न ही मजाक है दौलत के सहारे किसी मोहब्बत का

एन्तिला फकत एक इमारत का नाम नहीं
मेरे मित्र , यह 'धूमिल' के आधी सदी पुराने प्रश्न का ''कौन'' है
आपको क्या लगता है , मेरे देश की संसद यों ही मौन है !!

ओबामा रोज-रोज थोड़े ही आता है

2010-11-29T22:52:00.000+05:30

तो बात तय हो गयी है--
खतरनाक है सपने देखना भूखे पेट
खायी-अघाई दुनिया में.
जल-जंगल -ज़मीन कोई शर्त नहीं हैं
कोई शर्त नहीं हैं बोली-पहचान-पहनावा
जीते जाने की सभ्य होकर .
बाज़ार घर नहीं हो सकता
मुनाफे का गणित यही कहता है
घर बाज़ार में बदले यह सम्भावना है
प्रबंधन-क्षमता के विकास की
बेटा पल्टू, नाच देख, डबलरोटी खा, घर जा
ओबामा रोज़-रोज़ थोड़े ही आता है.

यह बात भी तय हो गयी है
रोने और रोने में अंतर होता है
अपनी-परायी दुनिया में
आंसुओं का स्वाद मायने नहीं रखता
आँखों का रंग देखा जाना चाहिए
जिंदगी आदत होनी चाहिए, मर्ज़ी नहीं
ब्रांड वैल्यू के लिए ज़रूरी है यह
बेटा टिल्ठू , और झुक जा, ठीक से कोर्निश बजा, मत लजा
ओबामा रोज़-रोज़ थोड़े ही आता है.

अब, जबकि तय होने की सभी चीज़ें तय कर ली गयी हैं
अगर तम्हारी भूख का आकार तय नहीं है
अगर तुम्हारे घावों की संख्या तय नहीं है
अगर तुम्हारी मौत का तरीका तय नहीं है
तो इसलिए सिर्फ इसलिए
कि इनसे मुनाफे का हिसाब अभी ज़ारी है
कि इनसे उनके सभ्य होने के तरीके में कोई खास फर्क नहीं पड़ता
और अभी तय करने की बारी उनकी है.
बेटा लल्टू, दंडवत कर, पसर जा, मुस्कुरा
ओबामा रोज़-रोज़ थोड़े ही आता है.

उपलब्धि

2010-11-24T23:25:00.000+05:30

मैं समय के अनंत पथ पर
पड़ा हुआ था
अड़ा हुआ था
अपार दिक का एक कोना छेंककर.
आंधियां मैंने सहीं
दम कोटि तूफानों ने तोड़े
वज्र छाती पर मेरी
मेघ रीते कोटि मुझपर
घाम में जलता रहा मैं
चन्द्रमा की रजत किरणों ने
सुलाया औ जगाया
क्षण रहा मैं युग हुआ फिर
युग बदलते कई दिखे,
मैं नहीं कहता--
नहीं मैं टूटता-जुड़ता रहा,
पर आज तूने , आज मुझ पर
हथोडियों से चोट मारी
छेनियों से छील डाला
तोड़ डाला रूप मेरा
गढ़ दिया है आज मुझको
प्रेमिका की मूर्ति में
पा नहीं जिसको सका तू
कोशिशें कर उम्र भर.

देखते हैं आँख भर सब
स्वर प्रशंसा में डुबोते--
'कल्पना साकार है'
'यह कालजेता कृति अनोखी'
'कला का अद्भुत नमूना'
'गीत प्रस्तर में लिखा'
'न भूतो न भविष्यति'
--गर्व से माथा ताना
अनुभूति प्रखर अहम् की !
पर कलाकार ! यह सौन्दर्य साकार
यह प्रतिभा का चमत्कार
सब तेरा है ?
मात्र तेरा ही ?
तूने मुझको देख लिया, पहचान लिया
आकार दिया, साकार किया
क्या मात्र इसी से सब कुछ तू ?
और युगों से तिल-तिल जलकर
बरखा-गर्मी-सर्दी सहकर
तूफानों की ठोकर खाकर
बचा रहा मैं रहा सहेजे
सपने अपने मन के
अपनी सब संभावनाएं
क्या इनका कुछ मोल नहीं ?

पर कलाकार ! तू क्या समझेगा !
तेरे कानों को भाती है
वाह-वाह की भाषा
तेरी आँखों में तिरती है केवल एक अभिलाषा--
उपलब्धि !

तेरा मैं मुझको ले डूबा
युग-युग का तप नष्ट हुआ
मैं आज तुझे उपलब्ध हुआ.

गद्य गीत

2010-11-20T00:02:00.000+05:30

शरद की गुनगुनी धूप और ग्रीष्म की पुरवा-से लगते हो तुम.
महसूस तो करता हूँ तुम्हें, सम्पूर्ण शक्ति लगाकर भी छू नहीं पाता .
सम्पूर्ण समर्पण कर भी देख लिया , एकाकार न हो सके हम.
यह लुका-छिपी का खेल कब तक चलेगा ?
टक बांधे खड़े हैं हम और तुम आवाज़ लगाकर कभी इधर से तो कभी उधर से, छिप जाते हो.
मेरे गीत, यह छंदों का बंधन इतना कड़ा क्यों है !

********************************************

सुनो, मेरी तस्वीर अब भी बेजान है.
दे सकोगी एक मुट्ठी भर मुस्कान उधार ?
एक मुट्ठी आकाश मेरे पास है, एक तुम मिला दो.
क्या हम दोनों के लिए इतना काफी न होगा !

*********************************************

रिक्तता से पूर्ण आँचल में सँभालने को तुमने स्मृतियाँ दीं , यही क्या कम है.
प्यासा तो था पहले भी पर जल से अनभिज्ञ .
जलपात्र दिखाकर प्यास का बोध तो तुमने ही कराया.
मेरे सागर , जल तुम्हारा था तुम ले गए.
हमारे पास प्यास ही सही अपनी तो है.
पराये मेघों का मातम करें या सूखे होंठों के लिए ओस तलाशें, तुम्हीं कहो.

************************************************

एक बार हाथ बढाकर छू लूं तुम्हें , मन कहता है.
जीवन का उद्देश्य पूर्ण हो जाएगा.
तुम पारस हो , इसमें तनिक संदेह नहीं.
डरता हूँ , मैं ही लौह न हुआ तो ?

UPSC 1998 : असफलता का गीत

2010-11-16T23:33:00.000+05:30

रह गया है हाथ खाली अब चलो घर को चलें
कह रहा है मन सवाली अब चलो घर को चलें
        थक गयी पांवों की हिम्मत
        खो गयी मंजिल की हसरत
        ज़िन्दगी कल थी रवानी
        आज केवल एक आदत
ज़िन्दगी से जीतने की हमने खायी थी कसम
हर कसम है तोड़ डाली अब चलो घर को चलें
         हर गली सपना बिखेरा
         बो दिया हर सू सवेरा
         क्या पाता था लक्ष्य ऐसे
         छोड़ देगा साथ मेरा
किसकी-किसकी आस की हों अर्थियां जाने सजीं
और अपनी काँध खाली अब चलो घर को चलें.

अंतिम पत्र : विदा, मनमीत !

2010-11-08T21:35:00.000+05:30

उम्र की इस सांध्य-वेला में मुझे आवाज़ देकर
चाहती हो क्यों भला तुम बेवज़ह बदनाम होना
अब न वो शोला रहा है धूम भी बाकी नहीं है
हर नया झोंका हवा का ले गया कुछ छीनकर
और फिर वैसे भी अपने खण्डहर सम्बन्ध में
ढूंढना कोई खज़ाना मात्र कोरा भ्रम ही है
भग्न तुम हो भग्न मैं हूँ बस यही एक सत्य है तो
क्यों किसी सम्पूर्ण की चाहत हमें भटकाए फिर
कर लिया स्वीकार मैंने चिर अधूरापन, सुनो
क्या तुम्हें लगता है अब भी रेत में जल पा सकोगी
रख लिए एकादशी के व्रत अनेकों, बस करो
अब शाम को तुलसी के आगे और मत रखना दिया
अब नहीं उजले पखेरू की धवल पाँखों में मुझको
दीखतीं पल भर न जाने क्यों तुम्हारी उँगलियाँ
अब किसी के हाथ की तकदीर वाली रेख में
नाम अपना देखने की लालसा उठती नहीं है
अब किसी आषाढ़ के बादल से मेरी दोस्ती
नाम कोई ख़त तुम्हारे रोज लिखवाती नहीं है
अब न ये पुरवाइयां मजबूर करतीं गुनगुनाऊं
गीत जो मैंने लिखे थे मौन रातों जागकर
अब कभी कोई अचानक नाम जब लेता तुम्हारा
बन्द आँखों सोचता हूँ लग रहा है सुना हुआ
अब किताबों के मुड़े पन्ने न मुझको बांधते हैं
अब न आती है हंसी किस्से पुराने यादकर
चाहती हो लौट आऊं दूर लेकिन आ गया हूँ
वेदना के लोक अनगिन डूबकर कुछ लांघकर
ठूंठ है इस ठूंठ को सम्बन्ध का मत नाम दो
फूल खुशियों के उगेंगे और मत पालो भरम
झुक रहा है शीश पर उपलब्धियों का आसमान
उठ खड़ी हो जाओ तुमको आज पाना है अनंत
मुट्ठियाँ बांधो कि तुमको बांधनी है रौशनी
और करना है प्रकाशित धूममय संसार को.

माँ स्वेटर बुन रही है

2010-11-01T11:32:00.000+05:30

ऊन में उलझी सलाई
डोलती संग-संग कलाई
बुन रही है स्नेह-पूरित
छांह ममता की .

ठण्ड कुछ चुभने लगी है

देह पर उगने लगी है

धूप की सीली छुवन अब
अनमनी लगने लगी है

शीत ने जब कंपकंपाया
माँ की आँखों से छिपाया
दुःख सहेगी थक न जाये
बांह ममता की .

                बुन रही है सुख सुनहरे
                भूत के सब दंश गहरे
                काढती है फूल-पत्ते
                मुस्कराहट से भरे

छान दी है कल्पना
आशीष की ज्यों अल्पना
हर सलाई बढ़ रही है
चाह ममता की.

                   बुन रही है ज्ञान सारा
                   गुन रही अपना सितारा
                 बांधती फंदे बनाकर
                   भाग्यसर का नीर खारा

बुन रही है गर्म स्वेटर
शीत से खुद काँपकर
पा सका है कौन आखिर
थाह ममता की..... .

पंडित दुखन्ती प्रसाद मिसिर

2010-10-26T09:00:00.000+05:30

एक बार फिर
पंडित दुखन्ती प्रसाद मिसिर
चौन्हिया गए हैं
नियॉन लाईट की रौशनी में
चौकी पर चन्दन रगड़ते हैं
आप-से-आप बडबडाते हैं- झगड़ते हैं--
आग लगे ज़माने को
खाने को कुल सात अनाज
तेईस साबुन नहाने को
हे भगवान, धरम नहीं रहेगा
पुण्य, परताप , मरम नहीं रहेगा
कहीं एम एन सी है, कहीं टी एन सी है
सब फारेन की कम्पनी हैं
न कजरी न चैता बस पाप , रैप , सिम्फनी है.

रामनरैना का बेटा
बडके से छोटा
इंग्लिश गाना पर कमर मटकाता है
जैसे मिर्गी का मरीज छपटियाता है
पहले दिन जब टांग लकडियाकर कमर हिलाया
लगा अब गिरा अब ढिमलाया
मिसिर जी अपना सब काम छोड़े
चमरौंधा लेकर दौड़े
वह समझा मारेंगे
पीपलवाला भूत झारेंगे
सो सर पर पैर रखकर भागा
शोरगुल से रामनरैना जागा
बोला-' काका क्या करते हैं
बच्चों के मुंह लगते हैं
यही उम्र है खेलने-खाने की
नाचने-कूदने-मौज उड़ाने की
अरे, नाचना भी एक कला है
गो आपके लिए बला है
नाचता है नाचने दीजिए
अपनी किस्मत का लेखा बांचने दीजिए
क्या पता माइकल जैक्सन बन जाये
दुनिया भर का अटरैक्शन बन जाये
न भी बना तो गम नहीं
पत्नी की उंगली पर नाचने का हुनर होगा
यह भी कुछ कम नहीं'
मिसिर जी ने ठोंके करम
न हाँ, न हूँ , न खुशी, न गम
समझ नहीं पाए
गीता पढ़ें या रामायण बांचें
या टेप बजाकर वह भी नाचें.

पंडित दुखन्ती प्रसाद मिसिर
पीड़ा से, क्रोध से सिर हिलाते हैं
अनामिका से चन्दन मिलाते हैं
भीतर बहुत कुछ धुंधुआ रहा है
कुछ होंठों पर झाग बनता है
कुछ शब्दों में कढा आ रहा है--
'पुरखों का पेशा है निभा रहे हैं
लोग समझते हैं जजमानी है
तर माल उडा रहे हैं
कौन रोज कथा कहवाता है
दसवें-पन्द्रहवें सतनारायण को
दस-पांच रुपया चढ जाता है
शादी-ब्याह का मौसम
कौन सा साल भर रहता है
जग्य-भागवत का सोता भी
कहाँ साल भर बहता है
सात परानी का खर्चा है
आना-जाना, मर-मरजाद , तीज-त्यौहार
ऊपर से कर्जा है
दान में मिली होगी
दो बीघे खेती है
बिना खाद पानी के
दो मन अनाज भी नहीं देती है.

ब्राह्मण का संस्कार, ब्राह्मण की मर्यादा
यह पाठ बचपन से पढ़े हैं
हम ब्राह्मण हैं ब्रह्मा के मुख से कढे हैं
वेद-पुराण-उपनिषद हमारी थाती हैं
ज्ञान के दीपक में हम ही बाती हैं
हम सभ्यता को रास्ता दिखाए
आदमी को इंसान बनाये
समाज को नियम दिए
राग-व्रत-योग-संयम दिए
बचपन से कूट-कूट कर भरा है
क्या खोटा है-क्या खरा है
समझ नहीं आता गलत कौन है
सब वेद-पुराण मौन हैं
हर पेशा की उन्नति के लिए
लोन है, सरकारी योजना है
नए युग का दंड
खाली हमीं लोगों को भोगना है ?
अच्छा हो सरकार कानून बना दे--
कोई भगवान नहीं है
कोई धरम नहीं रहेगा
पुरोहिताई आजीविका है
यह भरम तो नहीं रहेगा
भगवान की दलाली से
लाला की दलाली अच्छी है
कम-से-कम दो वक्त की रोटी तो मिलती है.'

मिसिर जी अभी और धुंधुआते
अगर राम लुटावन यादव न आ जाते
राम लुटावन बोले-
बाबा पालागी, तनिक पत्रा खोलिए
हमारे पोता हुआ है
उसका ग्रह- नछत्तर तौलिए--
घरी भर रात गयी होगी
अंजोरिया अभी उगी नहीं थी.

मिसिर जी चन्दन-टीका भूल गए
आस-हिंडोले झूल गए--
चार पैसे का काम हुआ
माँ की दवाई का इंतजाम हुआ.

आज बेचैन है कोई

2010-10-19T23:17:00.000+05:30

-- रेत का एक कण
सीप के अंतर में अटका
टटका पीड़ा का एक ज्वार
किये है आप्लावित सम्पूर्ण अस्तित्व .

-- रेत का एक कण
सूरज की किरणों में चमका
ठमका श्वान ऋचाओं में
लीलता देवताओं को .

-- रेत का एक कण
गदराई हथेली पर चिपका
लपका मुख की ओर
रुक गया समय
पा लिया कुछ नया.

-- रेत का एक कण
कसकता है अन्तर्तम में
आज बेचैन है कोई
कविता के जन्म लेने-सी
मूक बेचैनी.

किसका इंतज़ार है ?

2010-10-09T10:37:00.000+05:30

कुछ प्रश्न होते ही इसलिए हैं कि उनका कोई जवाब न दिया जाए

मैं भी एक प्रश्न हूँ
खुद से ही टकराता हूँ , खुद को झिंझोड़ता हूँ टूटने की हद तक

फिर कसक कर रह जाता हूँ, मन में पड़ी दरारों को गिनते हुए

जवाब बन जाने की कोशिश में.

'दर्द का हद से गुजरना है दवा हो जाना'-- ग़ालिब ने कहा था.

पर जहाँ कोई हद ही न हो, वहां ? उम्र भर बीमार बन फिरते ही रहना है ?

दीप सबने जलाये थे किसी को याद कर

एक-एककर रख दिया था फिर कमल के पात पर

दूर तक बहते गए थे झिलमिलाते चाँद-से

मन सभी का ले गए थे बातियों में पूरकर

एक दीप , बस एक रह गया था तीर पर , चुपचाप जलता निर्निमेष.

सबने देखा वह मेरा था--

आखिर लौट कर घर भी तो जाना था अँधेरी रात में !

अड़हुल फूले हैं देवी की जिह्वा-से , नवरात्र है ना !

एक मैंने भी छूकर धीरे से ले दिया तुम्हारा नाम

शाम और सघन हो आई चुपचाप अमर्ष से.

दूब के माथे पर उतरी हैं शबनम की सतरंगी टोलियाँ

दिन चढ़े तक रुकेंगी फिर एक-एककर लौट जाएँगी दुबारा आने के लिए

मैं रोज देखता हूँ विदा होती शबनम की सतरंगी टोलियाँ

रोज रखता है दिन चढ़े कोई मेरे कंधे पर हाथ-- किसका इंतज़ार है?

तुम तो जानती ही हो, कुछ प्रश्न होते ही इसलिए हैं कि उनका कोई जवाब न दिया जाये.

मुझे मालूम है मैं हूँ

2010-10-07T20:11:00.000+05:30

कहीं कुछ अर्थ  गढ़ता हूँ
कहीं कुछ शब्द लिखता हूँ
कभी कुछ भाव बुनता हूँ
कभी कुछ रूप रचता हूँ
मुझे लगता है मैं हूँ.
सुबह को स्वर्ण लिखता हूँ
रजत-सी रात कहता  हूँ
सुबह की धुंध है मेरी
सघन घन की चमक में हूँ
गिनूँ टूटे हुए पत्ते
सहेजूँ वृक्ष की फुनगी
कोई उड़ता हुआ पाखी
छिपाए पंख में मुझको
जगत में जो भी कुछ दीखे
सभी कुछ मैं सभी मुझमें .

किसी को छू दिया झुककर
किसी का हाल भर पूछा
किसी के सिर पर मेरा हाथ
किसी को मार दी ठोकर
किसी की अंगुलियाँ मेरी
किसी के रात-दिन मेरे
नहीं  छूटा नहीं मुझसे
कहीं कुछ भी नहीं छूटा--
जली लाशों के हों कव्वे
गले क़दमों की बैसाखी
रुदन हो मृत्यु का या फिर
सजे सेहरे या शहनाई
खुली जीवन की हों आँखें
बंधी हों मन की या गांठें
नचाता अँगुलियों पर जो
अवस्थित दूर दुनिया से
उसे भी छू लिया बढ़कर
उसे भी जी लिया मैंने .

नहीं कुछ भी नहीं छूटा
कहीं छूटा नहीं मुझसे
सर्ग की आदि वेला में
नहीं था जब कहीं कुछ भी
तिमिर था घन तिमिर सघन
मैं तब भी था सुनो यूँ ही
कि जिस शून्य से सब कुछ
प्रकट आया समस्त प्रपंच
और फिर हो गए अगणित
जगत-तारक-मनस-जीवन
प्रलय की सृष्टि , सृष्टि का लय
समय का चक्र चलता है
धुरी हूँ मैं , मैं धरता हूँ
ह्रदय में आदि कारण शून्य
सभी कुछ मुझसे उपजा है
सभी का लय मुझ ही में है
मुझे मालूम है मैं हूँ
सुनो, मैं कवि हूँ.

भोलाराम रिक्शावान

2010-10-01T21:35:00.000+05:30

फूलते शहर भूल जाते हैं चेहरे
संकराती  सड़कें चीखती हैं रिक्शों के स्वर में
और साथ-साथ चीखता है भोलाराम--
'बाबूजी बचके' 'किनारे भईया'
'देखके भाई' 'बढ़ाके राजा' .

तीन पहिये रिक्शे के
चौथा भोलाराम रिक्शावान
घूमते हैं लयबद्ध, चक्राकार
उखड़ती  हैं, घिसती हैं टायर की परतें
धीरे-धीरे जंग खाता है चेन का इस्पात
फूलती हैं पांव की नसें
धौंकनी-से फूलते हैं फेफड़े
इंच-इंच गलता है भोलाराम.

छोटा-सा गाँव एक
बिलासपुर-पूर्णिया कहीं भी
माटी का घर , छप्पर
दीवार पर हैं गेरू से बने चित्र
बच्चों-से दो छोटे-छोटे बच्चे
बुझे हुए हुक्के की राख-सा बाप
कोलिअरी में नौकर था जवानी में
बीवी- सी बीवी
महुए का हलवा बनाती है अच्छा
काढ लेती है तकिये पर फूल
काटती है बाबू साहब  के खेतों पर धान
छींट की साडी पहनकर.
दूर गाँव में
नात भी हैं कुछ, भाई-बिरादर भी
जुटते हैं छठे-छमासे कार-परोज में
अकेला नहीं है भोलाराम
रिक्शे के पहियों-से पहिये
कई हैं जिंदगी में उसकी
घूमते हैं, घुमाते हैं, चलाते हैं
चलती है गाड़ी सहारे जिनके.

कागजों में कागज़-- मनीऑर्डर फॉर्म
बखूबी पहचानता है भोलाराम
अंगूठा नहीं लगाता दस्तखत करता है
अक्सर गड़बड़ कर जाता है
भालोराम या भालारोम लिख जाता है
वर्ष में बारह मनीऑर्डर बेनागा
कभी हज़ार  पूरा, कभी कम कभी कुछ ज्यादा
मेहनत की कमाई बचाता है
एक टाइम खाता है
हफ्ते में एकाध दिन पौआ  तो चलता है.

भोलाराम उसूल का पक्का है
बेकार खिच-खिच पसंद नहीं
किराया पहले तय कर चलता है
शहर के इस छोर से उस छोर
नदी इस पार से नदी उस ओर
सुबह हो या कि शाम
ख़ास दिन हो या कि आम
सर्दी-बरखा-घाम
चलता है भोलाराम.
आदमी दिल का अच्छा है
सिद्धांत का सच्चा है
उसकी पार्टी -- कमनिस्ट पार्टी
कांग्रेस --बेकार पार्टी,
भाजपा --लबार पार्टी
नारा जानता है
हरवंश बाबू को नेता मानता है--
जिमदार आदमी हैं,
परजा का खियाल रखते हैं
पंद्रह अगस्त को खद्दर पहनते हैं
एक मई को हड़ताल रखते हैं.
भोलाराम जानता है
सर्वहारा के दुश्मनों को पहचानता है
समय बदल रहा है
बदलाव का दौर चल रहा है
संघर्ष होता है, लाल फूल खिलता है
अधिकार छीनने से मिलता है
बिना मांगे तो किराया भी नहीं देते .

भोलाराम ढोता है किसिम-किसिम की सवारियां
पुरुष, बच्चे , बूढ़े , नारियां , क्वांरियां
भारी भी हलकी भी
बोझिल भी कडकी भी
कुछ साहबनुमा होते हैं
कुछ चुपचाप नहीं बैठते
अपना दुखड़ा रोते हैं
ब्याह को ढोते जोड़े
रास्ते भर झगड़ते हैं
बिनब्याहे प्रेमी-प्रेमिका
हाथ छोड़ते-पकड़ते हैं
भोलाराम सब जानता है
सवारी का मिज़ाज पहचानता है
सिनेमाहाल की सवारी गुनगुनाती है
स्टेशन की जल्दी मचाती है
श्मशान की सवारी मातमी सूरत
मंदिर की सवारी बेज़रूरत
होस्पिटल की सवारी कुनमुनाती है
नयी सवारी चकपकाती  है
बच्चा उछलके बैठता है
बूढ़ा संभलके बैठता है
पुराने सेठ पसरके बैठते हैं
नए-नए ज़रा अकडके बैठते हैं
दफ्तर के बाबू पकडके बैठते हैं
भोलाराम सवारी की नस-नस पहचानता है
पैसे कौन कैसे देगा यह भी जानता है
उतरने के पहले
पुराना सेठ पैसे निकाल लेता है
बाबू जेब  में हाथ डाल लेता है
लड़कियां कनखियों से नज़र फेंकती  हैं
उम्रदराज़ महिलाएं पर्स देखती हैं
शहरी नवधा खटाक से पर्स खोलता है
बूढ़ा गंवार लांग टटोलता है
बाबू क्लास पैसा देने में झिक-झिक करता है
शराबी हर बार दिक करता है.

भोलाराम शहर की गली-गली जानता है
हर चौराहा, नुक्कड़, बाज़ार पहचानता है--
कहाँ-कहाँ चाट खानेवालियाँ जुटती हैं
किस सिनेमा पर नयी-नवेलियाँ जुटती हैं
मम्मीनुमा महिलाएं
चहचहाती आधुनिकाएं
सर्दी में स्वेटर
गर्मी में शर्ट और नेकर
अक्सर नक़द देकर
कहाँ तोलती  हैं मोलती हैं खरीदती हैं
हंसती हैं खीझती हैं रीझती हैं;
कौन डाक्टर पुरुषों का है कौन महिलाओं का
कौन हड्डी का है कौन फोड़े का, घावों का;
भोलाराम जानता है
कौन दफ्तर काम बेचता है
किस गली के किस नुक्कड़ का
कौन सा पनवाड़ी जाम बेचता है;
शहर की बदनाम बस्ती
वेश्याएं महँगी और सस्ती
कहाँ मिलती हैं
कैसे मुरझाती हैं, खिलती हैं
कैसे पटाती  हैं, पटती हैं
पुलिसवालों से पिटती हैं;
भोलाराम को सब पाता है
कहाँ पंजाब है कहाँ कलकता है
कौन सी ट्रेन कब आएगी
दिल्ली, अम्बाला, पटना कहाँ ले जायेगी ;
कोढियों-भिखारियों की बस्ती कहाँ है
सोने-चांदी की चीज़ सस्ती कहाँ है
कौन सी बिल्डिंग कब खड़ी हुई
कोतवाली की नीम कब बड़ी हुई
-- भोलाराम शहर के गाइड-सा
शब्दों की स्लाइड -सा
सब कुछ बताता है
शहर से परिचय कराता है.

भोलाराम आदमी नहीं सपना है
एक शाश्वत सफ़र है
दर्द है, हंसी है, तड़पना है
शहर की नसों में खून है
मरजाद है, जीने का जुनून है;
घिसते हैं टायरों के साथ-साथ
वर्ष-दर-वर्ष ज़िन्दगी के
भोलाराम का जीवन ख़त्म नहीं होता
बर्स्ट हो जाता है एक दिन चलते-चलते
और शहर इस्पाती रिम-सा
नया भोलाराम चढ़ा लेता है.

एक चिड़िया की कहानी

2010-09-26T17:35:00.000+05:30

चिड़िया ने बनाया घोंसला
चुन-चुनकर तिनका-तिनका
रेशे, डोरे, चमकीली कत्तरें
चोंच-चोंच भर बुने सपने.

मौसम बदला
गंभीर हो गयी चिड़िया
आँखों की बढ़ गयी चमक
अब देर तलक बाहर-बाहर
कर दिया बन्द रहना चिड़िया ने .
पहले अंडे , फिर अण्डों से बच्चे
चूं-चूं चें-चें , लाल-गुलाबी
उड़-उडकर बाहर जाती
चोंच-चोंच भर लाती चिड़िया
जो कुछ भी ला पाती थी.

बच्चे होने लगे बड़े
खड़े पांव पर होते-होते
कौतूहल-सी चंचल ऑंखें
धीरे-धीरे पांखें आयीं
इधर फुदकना ,उधर फुदकना
किन्तु घोंसले की सीमा में.
चिड़िया मन में हर्षित होती
देख फुदकना सपनों का.
खुलती पांखें, मुंदती पांखें
मुडती और सिकुड़ती पांखें
पांखों ने मजबूती पाई
ले बच्चों को दूर गयीं
दूर क्षितिज से भी आगे
पार दृष्टि की सीमाओं के .

चिड़िया अब भी चुप-चुप- अक्सर
बैठी रहती देर-देर तक
सूनी आँखों तकती रहती
राह जिधर से गए थे बच्चे
चिड़िया तब लगती है मुझको
बिलकुल मेरी माँ के जैसी.

एक और लड़की जल गयी है

2010-09-22T22:18:00.000+05:30

कवि जी, कविताएँ लिखो तुम .

प्रेम के सब चित्र सुंदर
खूब उकेरे शब्द की बाजीगरी से
भाव चुन-चुन कर सजाए इस तरह
ज्यों चीज हो यह और दुनिया की किसी
फूल-पत्ते-पेड़-खिड़की सब रँगा रोमानियत में
छत से लटकी सांझ भी छोड़ी नहीं
छोड़ी नहीं कहीं कोई कसर
सिद्ध करने में अनश्वर प्रेम को.

तुमने गाए गीत
प्रीति को महिमामंडित किया
मूर्तियों में भी तराशीं प्रेम की संभावनाएं
उद्भावना की गीत-गोविन्द-रास की
बंधनों से मुक्ति की दी कल्पना
पीर कहकर कष्ट को नाज़ुकी बख्शी
न जाने किस तरह तुमने सुना हवाओं का गान
बोलना देखा भला कैसे निरभ्र आकाश का
पेंच-ओ-ख़म सुलझाए जुल्फों के
फारमूले से भला किस अलजेबरा के --
पूछती है मृत्यु-शय्या पर पड़ी एक लड़की
अपने मृत्यु-पूर्व बयान में--
कह रहे थे सब मुझे जब
और क्या करती भला मैं ;
गाँव-पुर-देहात-खाप सबकी सह लेती मगर मैं
बाप-भाई-माँ-बहन भी शक करें थे
और क्या करती भला मैं .

कवि जी , कविताएँ लिखो तुम, तुमको क्या
एक और लड़की जल गयी है
प्रेम-ताप से नहीं मिट्टी के तेल से
थोडा-मोड़ा नहीं पूरे सौ प्रतिशत
बी ० एच ० टी ० पर यही लिखा है डाक्टर ने
अनगिन फफोले तन के ऊपर दीखते हैं
दीखती है देह सारी जली हुई
उबले आलू के छिलके-सी छिलती है चमड़ी
भौंह-पलक-बाल सब झुलसे हुए हैं
मन के फफोले क्यों न कोई देख पाता
देख पाता क्यों न कोई दाह मन का .

प्रेम मन का , देह पर शंका तमाम
सिद्ध करने को अनघता प्रेम की
क्यों जलानी पड़ती है देह--
पूछती है हॉस्पिटल के बेड पर लेटी हुई लड़की
अपने मृत्यु-पूर्व बयान में.

तुमको क्या, तुम कविताएँ लिखो ,कवि जी !

मैं उदास हूँ तो हुआ करूँ

2010-09-17T16:49:00.000+05:30

जिसे चाहता था मिला नहीं
जिसे पा लिया उसे क्या करूँ
मैं उदास हूँ इसी बात पर
जियूं दर्द या कि हँसा करूँ .

जिसे प्यार से कभी आंख में
मैंने स्वप्न कह के बसा लिया
उसी शाम का भला किस तरह
किसी और से मैं बयां करूँ .

ये जो दर्द है ये अजीज है
जो ये रात है ये सवाल है
यूँ ही चाहता हूँ कि टूटकर
तुझे भूलने की दुआ करूँ .

जिन्हें पढ़ लिया वही गीत हैं
जो लिखे गए वही स्वप्न हैं
जो टपक गए मेरी आंख से
तेरे उन खतों का मैं क्या करूँ.

कभी याद की किसी डाल से
जो उलझ गयी थीं शरारतें
उन्हें बारिशों ने भिगो दिया
मैं उदास हूँ तो हुआ करूँ.

सुन लो संसार के प्लेटो-अरस्तू

2010-09-15T21:13:00.000+05:30

आज नहीं सदियों से
फूटते रहे हैं ज्योति-पुंज
फैलती रही है ज्ञान-रश्मि मृत्यु-लोक में
चेतना अतीत निज करने सन्धान
काल-गति के संग पांव-पांव
डगर-डगर घूमती रही है अविराम .

झाँक उर-अंतर में पाने को परम सत
अंतस की ऑंखें धुंधलाई हैं बार-बार
भीतर से बाहर फिर बाहर से भीतर
मिल जाये कुछ उत्तर
बस इसी एक प्रश्न का--
मैं कौन हूँ ?

थके हैं मन तन क्षरते गए हैं
तर्कों के स्वर घुटे प्राणहीन मौन हुए
सारे सिद्धांत , शब्द , पन्ने किताबों के
चर्चे विद्वानों के , ज्ञान की आयोजनाएं
गए तो हैं सभी किन्तु सिर्फ एक-दो ही पग .
शब्द कठिन अर्थ भरे , वाक्य सभी छोटे- बड़े
रचते हैं लोक एक भय का , रहस्य का
खींचते हैं रेखाएं धरती- आकाश तक
पाने को ओर-छोर अपना ही एक बार .

जान लिया मैंने-- यह एक ने उद्घोष किया
ज्ञानी है , ज्ञानी है-- और कई स्वर मिले
सिद्ध करो -- कहकर यह ज्ञानी एक और हुआ
और एक , और एक , एक-एक फिर कई हुए
कहने के ढंग अलग
रहने के रंग अलग
खींच लिया घेरा और मान लिया सिद्ध हुए .
अनुयायी भेड़ बने चलते हैं साथ-साथ
जिसके संग जितने हैं
वह सत है उतने अंश
सत का यह मानदंड दिया सभी ज्ञानों ने.

जो तुमने जाना था वह सत तुम्हारा था
सुन लो संसार के प्लेटो -अरस्तू ,
जिसको मैं जानूंगा वह होगा सत मेरा
मैं ही तो जानूंगा आखिर मैं कौन हूँ !
उस पल तुम थे , वह पल तुम थे
इस पल मैं हूँ , यह पल मैं हूँ
और दो पलों के बीच में अनंत है.

थकी-थकी निगाह

2010-09-13T23:38:00.000+05:30

थकी-थकी निगाह ने बता दिया है ये हमें
कि देखते रहे हो तुम स्वप्न कोई रात भर
देहरी पर दीप रख मुड़ के चल दिया कोई
और संग ले गया मन भी अपने बांधकर .

बन्द मुट्ठियों से कल
फिसल गयी किरन कोई
हवा बहा के ले गयी
धुला परागकण कोई

अटक गए हो बस उसी हवा के तुम ख्याल में
नयन-जड़ी ज्यों मुद्रिका अनामिका की गाँठ पर .

दिन चढ़ा तो धुल गयी
लालिमा अंजोर की
हो गयी विलीन भी
गंध मंद भोर की

दिन चढ़े की धूप मन में रख गयी अकेलापन
रखा ज्यों रिक्त देव-गृह में दीपदान मांजकर .

राखियों की डोर- सी

2010-08-23T16:06:00.002+05:30

राखियों की डोर- सी पावन हैं बहनें
जो कलाई पर बँधा करती हैं शुभ आशीष -सी ।
गोद रखतीं , पालती हैं
पितृ बनकर , मात बनकर
और चुभती भी कभी हैं
डाँट बनकर , बात बनकर
जो खुली रहती हैं हरदम
स्नेह की ऐसी गठरियाँ
थाम लेती हैं दुखों में
मित्रता का हाथ बनकर
पावन ऋचाएं मन्त्र मनभावन हैं बहनें
जो दिशाओं में बसा करती हैं शुभ आशीष -सी ।

बरसाती दोहे

2010-08-10T20:00:00.000+05:30

काले बादल आ गए , पानी का घट साथ
जाने किसने क्या कहा, गीली हो गयी रात.

डूबी क्यारी धान की, पानी बढ़ा अपार
हंसिया बैठा सोचता , कैसे कटे कुआर .

धरती ने कल कर दिया, सूरज से परिहास
गुस्से में वह रूठकर , ले बैठा संन्यास .

हर पनघट से कह गयी , पुरवा यह सन्देश
धूप बिचारी जा रही , कुछ दिन को परदेश .

धानी चूनर दे गयी , धरती को बरसात
बादल भी दिल खोलकर , बरसा सारी रात.

संबंधों की डोर में , बंधा है सब संसार
बादल आया पाहुना , पपीहा करे पुकार .

वक़्त-वक़्त की बात है, अजब वक़्त की चाल
नदिया से मिलने चला , सूखा तुलसी ताल.

आदर्शों के देश में , संघर्षों की बात
चंदा की अठखेलियाँ , पानी भरी परात .

अचानक यूँ ही

2010-08-07T07:37:00.000+05:30

डायरी का पृष्ठ पलटा
और तुम्हारा नाम देखा
जो लिखा था स्वयं मैंने
स्नेह-भीगे क्षण किसी.

अक्षरों के घूम जाने
झूम-झट कर ठिठक जाने
घुंडियों के घूम-फिरकर
लौट आने , दूर जाने --
चढ़ाईयां चढ़ने-उतरने से जनित
श्रम-बिंदु जैसे
ऋजु किसी या वक्र रेखा के
तने मस्तक-शिखर पर
बिंदु बनकर बैठ जाने --
में तुम्हीं ऐसा लगा ज्यों
देखती रहतीं मुझे
निर्निमेष अपलक नयन .

एक ही है शब्द लेकिन
तुम कभी हंसती हुई ,
लाज से बोझिल पलक
अश्रु  में भीगी कभी ,
देहरी पर दीप थामे
केश की छाया किये
हँस पड़ी कुछ सोचकर
ज्यों बात करते  आपसे ,
अनामिका की गाँठ पर
अटकी  अंगूठी जड़े नयन
रक्ताभ मुख हिलते अधर
ध्वनिहीन शब्द मुखरित हुआ मन .

कल्पनाओं के अनंत
लोक में आलोक बन
एक ध्वनि ले डोलता हूँ
शब्द से आगे जहाँ
अर्थ की संभावनाएं
जुड़ गयीं आकार से .

बढ़ हवा ने एकदम
मूंद दीं पलकें मेरी
चू पड़ा हूँ आँख से मैं
डायरी के पृष्ठ पर
और तुम्हारा नाम मुझमें
घुल रहा है बिंदु-बिंदु.

बरसात और तुम

2010-07-31T22:10:00.000+05:30

तुम्हारे नाम के सारे
किन्हीं पुरुवाइओं के ख़त
रखे हैं मैंने
नयन में सहेजकर
क्षितिज पर झुक आए
मोरपंखी बादलों-से .

तुम्हारे नयनों से ढुलकी
स्वाति की बूँदें
सीपिया हथेलियों में
बटोर ली हैं मैंने
अगले जन्मों के लिए.

सुनो,
पगडंडियों से नीचे उतरते
मत देखना मुडकर इधर
बंध जाओगे मेरी तरह
सन्नाटे के आकर्षण में तुम भी.

जादू है तुम्हारी उँगलियों में
मत छूना मन
पिछली बरसात में खोया मैं
ढूंढता हूँ आज भी खुद को
यहाँ-वहां तुम्हारे आस-पास .

कोई ऐसे भी किसी को चाहता है भला !

2010-07-25T00:13:00.000+05:30

कोई ऐसे भी किसी को चाहता है भला
जैसे तुमने मुझे चाहा एकदम टूटकर
कि दुनिया के सभी रस्मो-रिवाज़ बिखर गए ,
किस्सों कि दुनिया से निकलीं आत्माएं
और हमारे जिस्मों में बेतरह समा गयीं .

दुनिया के बनने के दिन मिटटी का एक लोंदा
टूटकर बंट गया दो हिस्सों में
एक के पास रह गयी दूसरे की कुछ अमानत
कुछ आड़ी-तिरछी-सी पहचान रह गयी कसकती
जिस्म के उस हिस्से  में दबी
जिसे इन्सान ने   युगों बाद दिल कहा .
दोनों हिस्सों को पता ही न चला
कि कब उस बनानेवाले ने घुमाईं उँगलियाँ
और उन्हें छोड़ दिया समय और आकाश की अनंतता में
एक-दूसरे की तलाश में भटकने के लिए .

दिन बना, दुनिया बनी, धरती और दरिया बने
हरे दरख्तों की छाँव में उतरीं सतरंगी किरणें
चिड़ियों ने सीखे जलतरंगों के गीत
तभी मिट्टी के लोंदे का वह टुकड़ा आ निकला
दरिया के किनारे-किनारे तलाशता अपनी अमानत
वह आड़ी -तिरछी पहचान छिपाए जिस्म के उस हिस्से में
जिसे इंसान ने युगों बाद दिल कहा .
उसी दरख़्त के नीचे सतरंगी किरनों  की खुमारी में सोया
जागा सुनकर जलतरंगों से सीखा चिड़ियों का गीत
और तभी उसने जाना कि वह सपने देख सकता है.

दिन बीते , रातें बीतीं, चिड़ियों ने गा दिए अपने सभी गीत
दरख्तों ने पत्ते झाड़े और फिर नए कपड़े पहने
सतरंगी किरणों  ने बनाये बहुत सारे इन्द्रधनुष
वह टुकड़ा फिर भी बेचैन-सा ताकता रहा
उफनते हुए दरिया का पानी दिन और रात
दिन और रात महसूस करता अजानी-सी टीस
कभी-कभी चीख पड़ता जोर से कोई नाम
जिसका अर्थ उस दरिया के सिवा कोई नहीं जानता था.

यूँ ही बहते दरिया को बीते कुछ और बरस
कुछ और ऊँचे हो गए किनारे दरिया के
चिड़ियों कि नयी पीढ़ियाँ भूलने लगीं जलतरंगों से सीखे गीत .
एक दिन दरख्तों तले उतरी सतरंगी किरणों ने देखा
वह टुकड़ा बेचैन-सा चीखा फिर वही नाम
और दूर दरिया के उस पार एक परछाईं हिल पड़ी रेत में
दोनों ओर दरिया के उभरी शाश्वत पहचान की चमक
हिलती परछाईं दौड़कर कूद पड़ी दरिया में
उस टुकड़े ने भी लगायी छलांग और दरिया हँस पड़ा .

इधर कसक बढती रही और उधर गति
पर इनसे भी तेज़ बढ़ती रही दरिया की धार
अनंत समय और आकाश सिमटकर दृष्टि-सीमा तक आ गए
वह आड़ी-तिरछी पहचान सीधी हो स्पष्ट हो गयी
चरम पर पहुँच गयी वह आदिम कसक
जो जिस्म के उस हिस्से में थी जिसे इंसान ने युगों बाद दिल कहा .
एक लम्बी यात्रा की थकन आँखों में उतर आई
साँसें रोके दरख्तों, सतरंगी किरणों और चिड़ियों ने देखा
समय और आकाश का सिमटना नहीं संभाल पाया दरिया
एक उफान आया और आकाश फैल गया
एक लहर गिरी और समय पसर गया
न वह परछाईं रही न वह टुकड़ा .
चिड़ियों  को भूले गीत फिर याद आ गए
सतरंगी किरणों ने फिर बनाये ढेर सारे इन्द्रधनुष
और दरिया यों ही बहता रहा निरंतर  .

हर दिन हर पल दुहराया जाता यह किस्सा
लगा था कि ठहर जायेगा हमपर- तुमपर
कोई ऐसे भी किसी को चाहता है भला
कि किस्सों की दुनिया से निकलें आत्माएं
और बेतरह समा जाएँ हमारे  जिस्मों में.
चुपचाप  बहता दरिया हँस पड़े यों ही
और चिड़ियों को याद आ जाएँ भूले गीत
कहीं ऐसे भी किसी को कोई चाहता है भला.

अंत श्रावण का मेघ

2010-07-16T09:14:00.001+05:30

ऐसी पहचान तो न थी तुमसे
कि मन उदास हो जाये इतना
निगाह मुड़ ही जाती है उस ओर
दर्द नया है अभी ,
पांव भूल जाते हैं रास्ता
चौराहे पर पहुंचकर
आदत पुरानी है बहुत ,

सपाट , बिलकुल सपाट
डामर की सड़क-सी बात
निकली निकलने-सी
और हवा में कमरे की
भक्क से फैल गयी ,
कहीं कुछ काँपा भीतर
तरल परछाईं -सा
मन था शायद.

सुख होता है , सुख
किसी अपने के सुख से ,
तुमने घर चुना है
और मैंने घर का सपना
तुम उसे सजाओ
मैं इसे संवारूं
सुख दोनों ही ओर होगा
-- ऐसा ही कुछ कहा मैंने
ऐसा ही कुछ सुना तुमने
फिर यह अंत श्रावण का मेघ
आँखों में क्यों उतर आता है बार-बार
चुपचाप भले मानुष-सा.

तसला भर आदमी

2010-07-06T20:55:00.000+05:30

हिंडन के पानी में परछाईं धूम की
जलती हैं लकड़ियाँ चिटखकर श्मशान में
चिटखता है सब कुछ बिखरता है शीशे-सा
किरचें चुभती हैं नश्तर-सी यादों की
ऊदी लकड़ी-सा धुन्धुआता  है मन
आँखों में उठती हैं लपटें दिक्दाह की
बुद्धि में उभरता है एक विकराल शून्य.

लकड़ियों पर लकड़ियाँ आड़ी-टेढ़ी-तिरछी
एक-पर-एक एक निश्चित पैटर्न में
ऐसे ही जैसे कोई जोड़ता है जीवन भर
सुख-दुःख के साधन एहतियात से
स्तूप खड़ा करता है सच के , कुछ झूठ के
रचता है अपना सुगढ़ सुंदर व्यक्तित्व .

लकड़ियों के मध्य एक काया सुकुमार-सी
विस्तार सपनों  का पसरा था कल तक जो
अनंत की सीमाओं तक आज एक शून्य मात्र
घरोंदे का सुख और कामिनी की कामना
ऋतुओं से जुडी-बंधी देह की छुवन-तपन
शेष नहीं कुछ भी अब वासना-पवित्रता .

बाजू जो कसकर  निचोड़ते थे सुख-दुःख
भरोसा थे संकट के पार ले जाने का
अन्याय के प्रतिकार हेतु उठते उत्साह भर
लोरी के ताल पर झूले-से झूलते
संबल बन ले चलते गुरुजन का वार्धक्य
दुःख जिसपर टिककर पा लेता धीरज
करते थे रचनाएँ कला और संस्कृति की
सभ्यता को देते थे वैशिष्ट्य इतिहास का
क्षमता थी थामने की कलम और तलवार संग
धरती की छाती से जीवन उपजाने की
रेखाओं में आता था भर देना जीवन
स्पंदित कर देना पत्थर की जड़ता को
आज वही निष्पंद बर्फ की शिलाओं-से.

चेहरा जो यूसुफ-नार्सिसस-कंदर्प था
प्रकृति का समेटे था सारा सौंदर्य
भौंहों का तनना मुस्का भर जाना होंठों का
सन्चरित करता जो भावों-विभावों की श्रृंखला
करता रहा जिसकी रखवाली दिठोना
माँ ने निहारा था रातों को जाग-जाग ,
ऑंखें जो साक्षात् जीवन का चिह्न थीं
खंजन-कमल-मीन रचती थीं उपमान
जीवन छलकता था स्वच्छ नील दर्पण से
बोल-बोल पड़ता था ह्रदय भाव-विह्वल हो
प्रेम की मनुहार भरी बातें प्रतिबिंबित हो
रचती थीं लोक  एक अलोकिक सौंदर्य का,
अनदेखी राहों को मापने का हौसला
दम ढूंढ लेने का नए-नए विश्व कई
ललक लाँघ लेने की पर्वतों की चोटियाँ
ज्ञान का आलोक  भर लेने को मुट्ठी में
पाने को रहस्य सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड का
मौन पड़ी मिटटी-सी जिज्ञासा दुर्दमनीय .

ज्वाला सब लील लेती छोडती नहीं है कुछ
प्रज्ञा , स्मृति , बुद्धि , साहस , परिकल्पना
नहीं शेष रहता है कोई अभिज्ञान- चिह्न
  प्यार-सुख-वैभव या उनकी सम्भावना .

युद्धवीर , धर्मवीर , दानवीर श्रेष्ठ सभी
अंतिम गति एक सी, एक सी असमर्थता
लील गयी अग्नि-ज्वाल सुन्दर सुकुमार देह
दूध धुले फूल बचे, और बचा---- तसला भर आदमी!!!

एक अनलिखा खत

2010-06-30T20:09:00.000+05:30

चाहता हूँ मैं कि तुमको ख़ूबसूरत ख़त लिखूं

     ख़त कि जिसमें मौन भी हो बात भी हो
     ख़त कि जिसमें चाँद भी हो रात भी हो
    ख़त कि जिसमें शबनमी सौगात भी हो
     ख़त कि जिसमें स्नेह की बरसात भी हो

अनकहे किस्से भी हों कुछ अनछुए पल भी कुछेक
उम्र के इस मोड़ पर एक बचपनी हसरत लिखूं .
चाहता हूँ मैं कि तुमको ख़ूबसूरत ख़त लिखूं.

     रेत के कच्चे घरोंदों-सा सजीला ख़त
    गुलमुहर के फूल-सा कुछ लाल-पीला ख़त
     याद की उतरन में संवरा तंग-ढीला ख़त
     कोर पर आँखों की उभरा मन , पनीला ख़त

इस बरस बरसात में चमके हैं ढेरों इन्द्रधनु
छोर की ख्वाहिश में उलझा मौन मन आहत लिखूं .
चाहता हूँ मैं कि तुमको ख़ूबसूरत ख़त लिखूं

     ख़त कि जैसे अधखिले फूल की एक पाँखुरी
     ख़त कि जैसे जेठ में पुरुवाईओ  की झुरझुरी
     ख़त कि जैसे भोर में बज उठी हो बांसुरी
    ख़त कि जैसे रामगिरि से  आ मिली अलकापुरी

बादलों को दूत भेजा था कभी एक यक्ष ने
ऋतुमती ऋतुओं की अलकें बांध संयम-व्रत लिखूं.
चाहता हूँ मैं कि तुमको ख़ूबसूरत ख़त लिखूं

     ख़त कि जिससे मौन-मंदिर में बजें कुछ घंटियाँ
     ख़त कि जिससे धूममय हों कामना की वेदियाँ
     ख़त कि जिससे गूँज जाएँ गीत-गोविन्द-पंक्तियाँ
     ख़त कि जिससे पा सके कान्ह बिछुड़ी कनुप्रिया

एक लोटा जल सुबह सूरज को एक दिन भेंटकर
नाम इस सम्बन्ध का एकादशी का व्रत लिखूं
चाहता हूँ मैं कि तुमको खूबसूरत ख़त लिखूं .

यक्ष-प्रश्न

2010-06-29T22:10:00.000+05:30

बन्द आँखों से पढनी होगी तुम्हें
नए युग की गीता ,
बिना हाथों के तोडना होगा तुम्हें
गान्डीवों का गर्व
मेरे दोस्त,
बीमार , वृद्ध या मृतक देखकर
नहीं हो जाता हर कोई बुद्ध.
दीवार पर लिखी इबारत
चीखकर कहती है--
सीखो
अपने होने पर सवाल उठाना ,
तुम्हें मिल जाएगा जवाब
यक्ष-प्रश्नों का
युधिष्ठिर हुए बिना.

पढ़ना-लिखना सीखो , ऐ मेहनत करनेवालो

2010-06-24T22:22:00.000+05:30

अटारियों में अटकी रोशनी की किरण
सरकने लगी है
सरकंडे की छाजन के नीचे
काली पट्टियों पर दूधिया रेखाएं बनाने.

खड्डी खटकाते हाथ
लिखने लगे हैं
जूठन सहेजती आँखों की भाषा
लोकतंत्र के मुखपृष्ठ पर .

अंगूठे की रेखाओं का
कमला, विमला या रामप्रसाद हो जाना
प्रस्तावना है
एक नए संविधान की ,
धाराओं, अनुच्छेदों की जकड से मुक्त
गुलाबी खम्बों के बाहर भी अस्तित्व है जिसका.

पथरायी अँगुलियों
धुंधलाई आँखों
लिखा-पढ़ा हर अक्षर
घोषणापत्र है
उस नयी सुबह का
जो धूप बाँटने से पहले
कुल, जाति या धर्म नहीं पूछती.

( दूरदर्शन पर साक्षरता सम्बन्धी एक विज्ञापन देखकर )

वही मैं हूँ - वही तुम हो

2010-06-23T09:40:00.002+05:30

वही मैं हूँ
वही तुम हो
वही सुनसान सड़कें.

वही सोए हुए पत्ते
वही सीली हवाएं
वही नादान गुलमोहर
वही चुप-सी दिशाएँ
वही आकाश में चंदा
वही तारों की टिम-टिम
वही झींगुर की तानें
वही है ओस भी मद्धिम

वही मैं हूँ
वही तुम हो
वही सुनसान सड़कें.

वही कुछ फूल-से किस्से
वही कुछ धूप-सी बातें
वही कुछ दीप-से वादे
वही कुछ गंध-सी साधें
वही चुप-चाप संग चलना
वही बेबात का हँसना
वही रुक देखना यूँ ही
वही मनना, मचल जाना

वही मैं हूँ

वही तुम हो
वही सुनसान सड़कें.

वही किस्से पडोसी के
वही माँ की बीमारी
वही भाई की नादानी
वही अनजान लाचारी
वही इतिहास के चर्चे
वही फ़िल्मी ठहाके
वही संवाद नाटक-से
वही झुकना अदा से

वही मैं हूँ
वही तुम हो
मगर वर्षों की दूरी है

न वो साझा समंदर है
न वो पहले- सी लहरें हैं
मेरे भी पांव में बंधन
और तुम पर भी तो पहरे हैं
कहीं मैं भी हिचकता हूँ
तो कुछ तुम भी छुपाते हो
न पूरा सच मैं कहता हूँ
न तुम ही सच बताते हो
वही सब कुछ मगर फिर भी
कहीं कुछ रिक्तता-सी है
जुड़े हैं हम बहुत लेकिन
कहीं कुछ भ्रंश बाकी है

न वो मैं हूँ
न वो तुम हो
वही सुनसान सड़कें .

मेरा 'मैं' मुझे रोके
तुम्हारा 'तुम' तुम्हें बांधे
बहुत मुश्किल है मुक्त होना
खुलें और हो रहें आधे
न ये मंज़ूर है तुमको
न ये मंज़ूर है मुझको
मगर कुछ कम नहीं यह भी
कि हम तुम साथ हैं दोनों .

न वो मैं हूँ
न वो तुम हो
वही सुनसान सड़कें.

एक पूरा बरस : अधूरा समझौता

2010-06-13T11:05:00.000+05:30

तुमने ठीक ही लिखा है--
न आने पायें उदासी के झोंके ,
फुहारें दर्द की न पड़ें सुबह-शाम,
आँखों में परछाइयाँ बादलों की
थमें केवल, जमें नहीं सावन में .

--- यह सब कुछ चाहता हूँ  मैं भी
पर दोस्त,
एक पूरा बरस होता है दो सावनों के बीच
तीन ------सौ------पैंसठ------दिन ,
एक पूरा पतझड़ ,
एक पूरा चिल्ला जाड़ा ,
एक पूरा धुआंसा फागुन ,
एक पूरा उदास वसंत,
एक अ-स्मरणीय शाम
एक अप्रत्याशित खबर
एक अधूरे समझौते की शुरुआत
और  एक पूरे सपने का अंत .

इस अन्तराल के बाद
अब नहीं आते झोंके उदासी के
दर्द की फुहारें नहीं पड़तीं
नहीं जमतीं बादलों की परछाइयां
बस अक्सर कसकती है एक पहचान
टीसता है एक परिचय
भर आती हैं ऑंखें
और ख़ाली हो जाता है मन .

दोस्ती देने का नाम है -- तुमने कहा था

2010-06-12T09:47:00.001+05:30

स्वप्न पलकों पर तिरा करते थे जो अक्सर ,
कदम थके-थके जो
बहक-बहक जाते थे
मुड़ने के लिए चलते-चलते,
पुरवा पवन वह ओस-भीगी
सिहरा जाती थी सीला मन जो,
रीत गये सभी
कहो तो क्यों !!

सिर पटक-पटक
जाती है बिखर लहर ,
फूट-फूट जाते हैं
इस पहाड़ी नदी के बुल्ले
कुछ देर कुलबुलाकर ,
देर तक पकड़ने की कोशिश
किया करती थीं तुम जिन्हें.

सांझ के पाखी लौटते तो हैं घर
झुण्ड-के-झुण्ड
पंख फडकाते पंक्तिबद्ध ,
पर लय खो-सी गयी लगती है.

पोखरी का जल ,
जिसे चुपचाप भरते थे
अंजुरी में हर शाम हम-तुम ,
हो गया है गंभीर
कुछ अधिक ही गंभीर ,
सूरज ढलने के बाद
हिल नहीं पड़ता है अक्सर
किसी  के मुस्कुरा भर देने से .

सर्ग शाकुंतलम के सभी
बांचे थे हमने एक साथ
छाँव में जिसकी ,
अमोला अल्हड वह अमलताश का
झूम नहीं उठता है अक्सर बेबात ही.

पढ़ ली होंगी तुमने कुछ किताबें और
सीख लिए होंगे कुछ और
तीन-पांच के धंधे ,
बढ़ गयी हो चमक आँखों की
नामुमकिन नहीं.
मुमकिन है, मिल गया हो
कन्धा कोई
रो लेने को सभी दुःख ,
भोगे-अनभोगे यथार्थ के.

फिर भी सच यही है कि
तुमने की थी  दोस्ती मुझसे
और एक शाम यूँ ही
भाग्य-रेखा को मेरी
गोदते हुए दूब  की डंठल से
कह दिया था तुमने --
दोस्ती देने का नाम है.

लिया तो तुमने भी कुछ नहीं ,
मैं रिक्त हूँ
पर यह भी सत्य है .

लील रहा है महानगर

2010-06-08T14:41:00.000+05:30

मेरी परिभाषा में शामिल
पीपल , पोखर , धूल गांव की
काली , डीह , कराही - पियरी ,
कजरी , चैता , फाग , बिदेसिया ,
ताल, चिरैया ,पागल पुरवा ,
चौखट , पनघट , घूंघट , गागर,
साँझ ढले की दीया-बाती ,
पांव महावर छम-छम पायल ,
मुरली , मूसल , जांता-चक्की ,
अक्कड़-बक्कड़, ओल्हा-पाती,
राधा-मोहन-नन्द-यशोदा
धीरे-धीरे धूमिल होकर
खोते जाते महानगर में.

सबने मिलकर लिखा और मैं
कोशिश करता रहा स्वयं को
पढ़ पाऊं अपनी आँखों से
बिन पनियाये साफ-साफ .

कुछ नयी किताबें , नए विचार
सिद्धांत नए , सब तीन-पांच
विज्ञान, ज्ञान , कला , दर्शन ,
जीवन जीने के विविध ढंग
कुछ पुण्य-पाप , कुछ धर्म-अधर्म
सब राग-विराग , नरक-स्वर्ग
जाले-से उतरे आँखों में
मैं भूल गया वह भाषा , वह लिपि
जिसमें मुझको लिखा गया
जिसमें पला-बढ़ा-पलुहाया
जिससे मेरा कण-कण सिरजा
जिसने गढ़ा 'मुझे' , 'मेरा' , 'मैं'.

मैं , पानी पर पलता मनीप्लांट
अभिमान सभ्यता का पाले
पैरों में संस्कृति की बेडी
तैयार खड़ा बिक जाने को
मल्टीनेशनल - प्रोडक्ट-सा .

तन के , मन के , इस जीवन के
सारे बंधन , सारे क्रन्दन
छंद , ताल , लय और स्पंदन
तुलते एक तुला में केवल ---
किसको कितना लाभ हुआ !!

जैसे कोई वृक्ष कटा , जड़
बची रही गल-सड़ जाने को
ऐसे ही तन बेच दिया , मन
सड़ता जाता पल-प्रतिपल .
अंश-अंश कर
बूँद-बूँद भर
लील रहा है महानगर .

और सुनो अनु

2010-06-04T08:03:00.000+05:30

मैं अब भी लिखता हूँ
तुम पर कवितायें , अनु
जबकि तुम सुनती हो
नवजात शिशु की सांसें
पति के सीने पर सिर रख.

मैं अब भी ढूंढता हूँ
तुम्हारे लिए उपमाएं ,
गढता हूँ टटके बिम्ब
और बनाता हूँ नए-नए अर्थ
तुम्हारे कहे उन्हीं पुराने शब्दों से .

मैं अब भी मोड़ता हूँ
पन्नों के कोने
बनाता हूँ दूब की पैतियाँ
खींचता हूँ किताबों पर रेखाएं
और पढ़ता हूँ तुम्हारा नाम .

गलत होवोगी तुम
यदि इसे प्रेम समझो
या फिर , प्रेम का नॉस्टेल्जिया.
यह हैंगओवर भी नहीं है
किसी अत्यन्त गहरे अनुभव का.
मित्र कहते हैं बूढ़ा हो रहा हूँ
पर मुझे लगता है, इसी बहाने जीवित तो हूँ मैं !

सुनो अनु

2010-05-31T23:12:00.002+05:30

__________________________________

सुनो अनु!
ऐसा क्यों होता है
तुम अपने लिए चुनती हो दिन
और रात मेरे हिस्से आती है .

एक अलसाई सुबह
तुमने चुना था प्रेम
मैं बेचैन हो उठा.

एक खड़ी दोपहर
तुमने चुना यथार्थ
मैं दिग्भ्रांत हो उठा.

फिर, आज इस ऊदी शाम
तुमने चुना है जीवन
मैं पथरा रहा हूँ.

सुनो अनु !
यह समर्पण , समझौता या सदाशयता नहीं
चयन का अधिकार है तुम्हारा
जिसे स्वीकार मैं करता हूँ .

एक प्रेमगीत

2010-05-30T15:07:00.000+05:30

देह बांची नित्य मैंने वेदमंत्रों की तरह पर
उपनिषद के ब्रह्म-सी तुम दूर ही होती रहीं
मैं अर्थ की गहराइयों से शब्द की सीमा तलक
भटका किया हर रोज लेकिन तुम सदा खोती रहीं.
                          देह ने जाना मगर बस देह को
                          संदेह ने जाना मगर संदेह को
                         यूँ तो हथेली भीग आयी नाम भर से
                         किन्तु जाना स्नेह ने ना स्नेह को
उम्र बीती मन से मन को जान पाने की ललक में
साँस , गति, पहचान , कोशिश व्यर्थ सब होती रहीं.

औरतों के लिए एक ऋचा, पुरुषों की ओर से

2010-05-27T00:00:00.000+05:30

तुमने कब कहा मुझसे
तुमको चाँद चाहिए

तब तो  नहीं, जब
अंजलि में जल ले मैंने कहा-
कुछ भी मांग लो , मिलेगा .
तब तो तुमने यूँ  ही नचाये
हीरे की कनी-से नैन
पलकें झपकाईं
और मेरे हाथ का जल ले लिया ,
शीश पर चढ़ाया , कहा ---
मैं संकल्प हूँ ,
तुमने किया है ,
कहो, किसको दोगे !

मैंने कहा -- समय को देता हूँ,
मैं तुम्हें समय को देता हूँ .

आज बरसों बाद
समय के पीछे चलते एकाकी
तुम्हें देखता हूँ--
तुम्हारे हाथों में चाँद है
छोटा-सा, नन्हा-सा, रुई के फाये-सा
बंद मुट्ठियों में समय बांधे.

सोचता हूँ
तुमने कब कहा
तुमको चाँद चाहिए....
..या...शायद ...कहा था
जब मौन ने बोलना नहीं सीखा था
और अलकें अभी संकल्प-जल भीगी हुई थीं ,
तुम देवी हो-- मैंने कहा था ,
तुम शक्ति हो , धरा हो ,
धारा हो करुणा की ,
स्नेह हो, पवित्रता हो--
यह सब मैंने कहा था.
और तब
हाँ, शायद तभी
तुमने कहा था --
मुझे चाँद चाहिए
मेरा अपना निजी चाँद.

हाशिया

2010-05-16T21:14:00.001+05:30

अभी जितना कहा है
और उससे भी कम जितना लिखा है
और छोड़ दिया है
शब्द, वाक्य, अर्थ की पोटलियों में
इधर-उधर
मेज-किताब-अख़बार
सब कहीं भटकने के लिए
उससे कहीं ज्यादा- बहुत ज्यादा
रह गया है
टकने से-
किसी कमीज़ पर बटन बन,
छलकने से-
पवित्र अर्घ्य-सा अंजुरी से,
दहकने से-
भूख या प्यास की तरह
या फिर कसकने से-
हृदय के किसी अज्ञात अतल में.

हाशिया छोटा ही सही
बदल सकता है
पन्ने की इबारत
पूरी-की-पूरी
बिना दावा किये ,
दे सकता है
अर्थहीन को अर्थ
या अनर्थ.

वस्तुतः
जो कुछ भी रह गया है
कहीं कुछ होने से
मेरी ही तरह हाशिये पर है.

कलफ़ लगी औरतें

2010-05-15T11:29:00.000+05:30

----------------------------------------
कलफ लगी साड़ियाँ
सरसराती हैं नफासत से
उठते-बैठते-चलते ;
तुडती-मुडती-सिकुड़ती हैं
मोड़-दर-मोड़
भीतर-बाहर हर ओर .

अक्सर निकाली जाती हैं
इस्तिरी -बेइस्तिरी
पार्टियों-मेलों-सम्मेलनों में
रेडीमेड का लेबल लगाकर .

कलफ लगी साड़ियाँ
तकिये के नीचे नहीं तहातीं
पाजामे, गमछे या लुंगी की बगल में
कलफ लगी साड़ियाँ
हैंगर में टंगती हैं
कोट, पैंट , टाई के बराबर
टाईट .... एकदम कड़क .

कलफ लगी साड़ियाँ
अक्सर खुद नहीं जान पातीं
बढती सलवटें
दिन-महीने-साल
जो बनाते हैं उनपर .
वे तलाशती हैं नए हैंगर
नए सिरे से लटकने के लिए
हर बार.... आखिरी बार !

कलफ लगी साड़ियाँ
पोंछा नहीं बनतीं
टूट जाती हैं अक्सर
तार.........तार.......
कलफ टूटते - न टूटते .

लाल सूरज

2010-05-09T15:15:00.001+05:30

--------------------------------------

तुम देहरी पर दीप रखो- न रखो
अँधेरा घिरेगा ही
सघन या विरल ,
सपने छीजने लगें तो यही होता है--
रात बांसुरी नहीं बजाती ,
चाँद बच्चे नहीं बहलाता ,
सितारे जंगल में भेज देते हैं
भटके हुए बटोही को
और मूर्तियाँ मुस्कराने लगती हैं
श्रद्धावनत मस्तकों की मूर्खता पर.
आस्था का संकट
चरणामृत बाँटने से नहीं मिटता .

गिरने दो कलश
धूल- धूसरित हों कंगूरे
कालजयी महलों को पता तो चले
समय के बदल जाने का.

धक्का दो
धराशायी हों वटवृक्ष;
डालियाँ काटो
तने को चीरो
पोर-पोर खंगालो
बाकी न रहे कोई कोना
ढूंढो एक स्वस्थ बीज
और रोप दो वहीँ;
फिर प्रतीक्षा करो
सपनों के अंकुरित होने की .

सूर्य रक्त वर्ण होता है
रौशनी फूटती है
सूर्य रक्तवर्ण होता है
रात हो जाती है
नया युग चुप-चाप नहीं आता .

यह मठ और गढ़ अब नहीं टूटेंगे

2010-05-02T15:01:00.000+05:30

____________________________
यह मठ और गढ़ अब नहीं टूटेंगे
इसलिए नहीं कि
और मजबूत हो गयी हैं दीवारें
या कि और गहरी हो गयी है इनकी  नींव
बल्कि इसलिए,
मात्र इसलिए कि
बेसुरे बांसों क़ी चरमराहट हकला उठी है,
कामसूत्र क़ी पोथियाँ
एडम स्मिथ क़ी अलमारियों से निकलकर
खेत-खलिहानों में फडफडा रही हैं
विभिन्न मुद्राओं में
और कुदालों क़ी प्रतिबद्धता जंग खा गयी है.

बिल्ली लाल हो या काली
चालाक हो गयी है,
अब मलाई खाती है
और चूहों का व्यापार  करती है.

दीमक लगे चरखे से खेलते हैं
कुछ खाकी चूहे
और बिल्ली टकटकी बांधे खड़ी है
होंठ चाटती.
घुनी हुई लाठी एक कोने में पड़ी है .

पथराये रहनुमा सिर ताने शान से
कव्वे और कबूतर हगाते
चौराहों पर खड़े हैं
और वह
जिसे तोड़ने हैं मठ और गढ़
चरणामृत  पीकर बेहोश पड़ा है.

इसीलिए कहता हूँ---
यह मठ और गढ़ अब नहीं टूटेंगे.

मैं बुद्ध नहीं हूँ

2010-04-24T22:57:00.000+05:30

____________________________
मैं बुद्ध नहीं हूँ.
मेरे महाभिनिष्क्रमण और बुद्धत्त्व के बीच
नहीं किसी सुजाता की खीर
शाक्यों का वैभव
कपिलवस्तु के प्राचीर ;
है तो सिर्फ
यशोधरा की पीर
शुद्धोदन का मोतियाबिंद
मायादेवी का गठिया
राहुल की किताबों का बोझ
और सिद्धार्थ अकेला है.

कोई सारनाथ या बोधगया नहीं
किराये का मकान
टपकती छत
उखड़ते प्लास्टर
कहने को घर
पर
नहीं छोड़ सकता
डोर नहीं तोड़ सकता
महाभिनिष्क्रमण बेमानी है
जब तक एक भी आंख में पानी है .
अश्रुपूरित नयनों के लिए
पनियाये सपनों के लिए
जीना होगा
हर सुकरात के हिस्से का प्याला
पीना होगा.

देह की दुकानें

2010-04-16T20:04:00.000+05:30

--------------------------

दर्द उधार नहीं लेतीं
देह की दुकानें हैं
उसूल पर चलती हैं.

अनुसूया की मर्यादा
द्रोपदी की दृढ़ता और
सीता का सतीत्व
पुते हैं सब
लिपस्टिक की परतों में .

चमकदार झलर-मलर कपड़ों के भीतर
काजल से काले हैं
आगत के डंक
भूत का भय
और घिनोनापन वर्तमान का.

गहरी रेखाएं गले की
खोह हैं गहरी ,
भूख बिलबिलाती है
बचपन से जहाँ.

नाभि-गह्वर से निकली
रोम-रेखा फैली कुचों तक
सिहरती है अक्सर
शरीर के सिहरने से --
छोटे-छोटे सपने हैं,
नन्हे-नन्हे सुख
कुछ अपने, कुछ अपनों के
तन-तन आते हैं
पूरने की आशा में .

अंग-अंग अपना
जो अपना नहीं भी है
जीता है एक-एक क्षण
दर्द नक़द लेकर .
पोर-पोर टीसता है
इतिहास सभ्यता का ,
पोर-पोर फूटता है
कोढ़ संस्कारों का .

लोथड़े में मांस के
ढूंढता है मांसपिंड
ऐसा कुछ अपरिचित
करता है पास जो
अपने कुछ और पास .

काग़ज़ के टुकड़ों में
मिलता है गोश्त सिर्फ
गोश्त बस गोश्त है.

देह के पार उतरती है देह
देह का तनाव सोखती है देह
मन पांचसाला बच्चे- सा
संभालता है अपनी टॉफियाँ, अपने खिलोने
जो अक्सर
मार खाने के बाद मिलते हैं .

देह की दुकानें
दर्द उधार नहीं लेतीं.

अलगनी पर टंगी औरतें

2010-04-02T14:23:00.000+05:30

जम्फर , फरिया, ब्लाउज संग
सुबह से शाम तक
अलगनी पर टंगी रहती हैं
चिमटियों से दबी
कुछ साड़ियाँ .

गरमाई हवा में फडफडाती हैं
कभी धूप में, कभी छाँव में
सूखती हैं भाप देतीं
कड़क हो जाती हैं.

अलगनी पर टंगी साड़ियाँ
दीखती हैं , देखी  जाती हैं
नज़र-बेनज़र
दबे-छिपे , सरेआम
साल में तीन सौ पैंसठ दिन
दस...बीस...पचास...सत्तर साल
उजाले में, अंधेरे  में
लगातार.

अलगनी पर टंगी साड़ियाँ
अक्सर तहाती हैं चुपचाप
दिसंबर की ठंडाई साँझ-सी
परत-दर-परत;
फिर रख दी जाती हैं
पेटी,अलमारी या बिस्तर के सिरहाने-पैताने
किसी पाजामे,गमछे या लुंगी की बगल में.

कोरेपन से पोंछा बन जाने तक
बरस-दर-बरस गलती हैं
रंग......बेरंग......बदरंग ;
मसकती हैं
इधर,उधर ,चाहे जिधर से;
हुमकती हैं, रीझती  हैं, खीझती हैं
अलगनी पर टंगी साड़ियाँ
बोलती नहीं हैं खुद से
केवल सुनती हैं दूसरों की आवाज़ .

अलगनी पर टंगी साड़ियाँ
अक्सर फडफडाती हैं
पर अलगनी छोड़कर नहीं जातीं
अपने-आप
टंगी रहती हैं लगातार
दस.....बीस....पचास....सत्तर साल.

(साड़ियों की जगह औरतें पढ़ें)

मेला

2010-03-21T20:16:00.000+05:30

परिंदे उड़ान भरते हैं
आँखों में आसमान भरते हैं
मेले में भीड़ नहीं आती
मेले में मेहमान भरते हैं .

देह की बात

2010-03-21T20:13:00.000+05:30

देह की बात हो तो कहे भी कोई
मन की तकलीफ का ज़िक्र क्या कीजिये
सांस एक डोर है फड़फड़ाती हुई
जोर से खींचिए फिर उड़ा दीजिए.

फागुनी गंध-सा टीसता है ये मन

इन कुंवारी हवाओं का स्पर्श कर

स्नेह की आखिरी बूँद तक किस तरह

कोई ले जाए सम्बन्ध को खींचकर

बांध अनुबंध में दर्द भी प्रेम भी
उम्र ऐसे ही चुप-चुप बिता दीजिए.

हाथ यों तो उठेंगे कई थामने

लाख कंधे कि सर रख के रो भी सकें

आंख तक उठ कर आयेंगी कई अंगुलियां

अश्रु-जल में स्वयं को भिगो जो सकें

ये न छू पायें मन पर पड़ी सलवटें
देह की देहरी पर टिका दीजिए .

शिमला: जैसा मैंने देखा

2010-03-11T23:40:00.000+05:30

१.सुबह
------

चीड के पेड़ों पर उतरी
अनमनी अलसाई भोर ने
मलते हुए आँखें खोलीं
और एक अजनबी को ताकते देख
कुछ झिझकी , कुछ शरमाई
फिर कोहरे का घूँघट काढ लिया.
ठंड खाए सूरज ने खंखारा
भोर कुछ और सिमटी .
दो अँगुलियों से घूंघट टार कर
उसने कनखियों से अजनबी को देखा,
अजनबी ने बाहें फैला दीं
दूर तक की घाटियाँ समेट लेने भर
और हलका- सा मुस्कुरा दिया.

समय पहले थमा
कुछ देर जमा
और फिर पिघलकर सुबह बन गया.

२. दोपहर
---------------
सूरज आज छुट्टी पर है.
चंचला घाटियों ने न्यौत दिया एक-दूसरे को
दिन से बद ली   शर्त
और छिप गयीं जाकर दूर-दूर
हरे दरख्तों के पीछे.
दिन ने कहा-- आउट
एक घाटी  निकल आई बाहर
फिर दूसरी , फिर तीसरी
एक-एककर सभी घाटियाँ निकल आयीं बाहर
आउट होकर .
रह गयी एक घाटी
सबसे छोटी
दुधमुहें बच्चे-सी
मनुष्यों के जंगल में खोकर.
डांट खाई घाटियाँ
तलाशती रहीं रुआंसी हो
तमाम दोपहर,
अमर्ष से भर-भर आयीं
बार-बार.

३.सांझ
-----------
रिज की रेलिंगों पर कुहनियाँ टिकाये
ललछौहीं शाम
झांकती रही घाटी में
देर.... बहुत दे....र तक...
तब तक, जब तक कि
चिनार सो नहीं गए,
सड़कें चलीं नहीं गयीं अपने घर
और कुंवारी हवाएं लौट नहीं आयीं
दिन भर खटने के बाद.

४.रात : अमावस की
-----------
सो गए हैं सब
चिनार और कबूतर
झरने की लोरियां सुनते.
सज चुकी है
सलमे-सितारे जड़ी पोशाक पहन
अभिसारिका घाटी.
रह-रहकर देखती है निरभ्र आकाश--
मुझसे तो कम ही हैं!

गहराई रात और
टिक गयीं क्षितिज पर आँखें
एकटक...
न निकलना था
न निकला चाँद .
आहतमना
पूरितनयना
एक-एककर तोड़ती रही सितारे
फेंकती रही आकाश में
सो जाने तक.

अपराध है बेटी होना

2010-03-07T00:13:00.000+05:30

एक थी परी
फूल- सी खिली
सजी-सँवरी
बनी-ठनी झूमती फिरी.
कुछ स्वेटर बुने
मोज़े दस्ताने भी
झबले संग सपने--
कुछ जाने, अनजाने भी----
एक बेटी है इस बार बेटा ही होगा.

बेटी से कहती रही--
आएगा भैया छोटा-सा, नन्हा-सा.
छोटे-छोटे हाथ होंगे, छोटे-छोटे पैर
दीदी कहेगा तुम्हें
ले लेगा सारे खिलोने  तुम्हारे
छीनकर, प्यार से
तुम भी उसे प्यार करोगी ना!
बच्ची चुपचाप हिला देती सिर
तैर जाते आँखों में
ताई के, मौसी के, मामी के छोटे-छोटे बच्चे
छोटे-छोटे बच्चों के छोटे-छोटे हाथ-पैर
चुन लेती वह भी
एक छोटा-सा नाम.

एक दिन अचानक सब बदल गया.
बेटी है--- पता चल गया.
जिठानी ने जेठ से
ससुर ने सास से
कानाफूंसी की
सबकी राय बनी--
महंगाई बहुत बढ़ गयी है.
फिर एक शाम
एक रात
चुन लिया
जन्म देने - न देने का अधिकार
सुई, सीरिंज , दवा, औजार
और एक सपने का अंत हुआ.

कभी-कभी पूछती है बच्ची--
कब आयेगा छोटू माँ
छोटे-छोटे हाथों से छीनने खिलोने मेरे?
बच्ची तो बच्ची है
समझाए कौन--
सीता-सावित्री के देश में
अपराध है बेटी होना
नहीं तो, कौन किसे देता है मृत्युदंड
अपनी ख़ुशी के लिए.

फागुन की सांझ

2010-03-06T23:41:00.000+05:30

दीप जला दीवट पर   होंठ लगी बांसुरी
चौखट पर बैठ गयी फागुन की साँझ री.
     मन की तरंग उठी तन के सितार में
     मैना उदास हुई तोते के प्यार में
बार-बार द्वार तके नेह भरी आँख री.
     विरहिन कलाई की साध नहीं पूरी
     परदेसी पाती रूलाय गयी चूरी
बात करे बोल उठे आपसे ही बावरी.
     पुरवाई छोड़ गयी तन-मन में आग-सी
     देह जली झूम उठी चैता के राग- सी
आह भरे, मौन रहे खोई-खोई सांवरी.
    फगुवा के ताल में बेहाल हुईं साँसें
    बन्ध सभी तोड़ उडूं खोल नयी पांखें
लाज एक आँखों की रोक रही पांव री.

विदाई की रात

2010-03-06T23:12:00.000+05:30

आज तुमने रख लिया
अपना सब सामान
कपडे-लत्ते , रूमाल
जाने को ससुराल.

कल सुबह की ट्रेन और
रात अभी बाकी है
नींद नहीं आँखों में
आंसू से डब-डब
तैरते हैं दिन-महीने-साल.

सुड़कती हो नाक
सोचती हो जानेंगे जुकाम,
जानती नहीं, हज़ार मुंह हैं आंसू के
कह देंगे हाल.

देखती हो निद्रामग्न मिंटू की ओर
धीरे से छू देती हो सिर
पोछती हो आंसू
--स्मृति-जाल .

यह मेज, यह खिड़की
यह अलमारी,यह बेड
यह तकिया, यह चादर
सब छूती हो एक-एक कर
जैसे कह देना चाहती हो-
विदा, मेरे साथियों विदा!

नत सिर बंद आँखें
अँगुलियों में फँसी अंगुलियाँ
भीतर उमड़ता तूफ़ान
सवाल-जवाब, जवाब-सवाल.

छूट रहा सब कुछ जो
बांधा था अब तक
मुट्ठी में कसकर--
छोटी-छोटी खुशियाँ
धुपहले मटमैले सपने
पनियाई यादें
और भी बहुत कुछ जाना-अनजाना.
बेटी हो ना!
बहन हो ना!
यह तो होना ही था एक दिन.

कनक चूड़ी

2010-03-06T14:37:00.000+05:30

-------------------------------------------
ला दो ना पिया ला दो कनक चूड़ी
मुझे भी पिया ला दो कनक चूड़ी.
सोना के कानों  में सोने का झुमका
रूपा के पांवों में पायलिया भारी
बन-ठन के फिरती हैं संग की सहेलियां
एक मैं ही चुप-चुप अकेली बिचारी , पिया ला दो
ला दो ना पिया ला दो कनक चूड़ी.

पुरुवा के चलने पे झूमेंगे गेहूं
पछुवा में झूमेगी धानों की क्यारी
मन सबके झूमेंगे पानी के संग-संग
एक मैं ही गुम-शुम अकेली बिचारी, पिया ला दो
ला दो ना पिया ला दो कनक चूड़ी.

सासू की खातिर तो गहने  बहुत हैं
ससुरा की खातिर ये दुनिया है सारी
ननदी की खातिर हैं बनिया-बजाजे
पर मेरी खातिर ना कोई उधारी , पिया ला दो
ला दो ना पिया ला दो कनक चूड़ी.

मर-मर के खटता हूँ किसके लिए मैं
किसके लिए रात जगता हूँ सारी
परदेशी जिनगी तो जिनगी नहीं है पर
एक तेरी खातिर ही सहता हूँ प्यारी, तुझे लाऊं
लाऊं मैं तुझे लाऊं कनक चूड़ी
गोरी मैं तुझे लाऊं कनक चूड़ी.

अंतिम मुलाक़ात के दिन

2010-02-28T22:50:00.000+05:30

----------------------------------
उस अंतिम मुलाक़ात के दिन
बादल छाये  रहे आसमान में
धूप रह-रहकर  उतरी धनखेतों में,
हवा डोलती फिरी उदास-सी
उफन आयी नदी के तीर-तीर,
फूल-फूल उठे कुशा के वन
ऊसर धूसर से दुधिया हुआ.

उस अंतिम मुलाक़ात के दिन
कुछ क्षण लौट-लौट आए
समय की लम्बी दूरियां तय कर,
कुछ शब्द बिखर-बिखर गए
हवा के आघातों से,
कुछ गीत घुमड़ते रहे कंठ में,
कुछ धुनें गूंजी निःशब्द ,
कुछ अर्थ सन्चरित हुए संकेतों से,
कुछ होंठ ढूंढ़ते   रहे शब्द
कुछ शब्द ढूंढ़ते रहे भाव,
आँखों ने तलाशे एकांत कोने
टिक सकें जहाँ सबसे बचकर.

और भी बहुत कुछ हुआ
उस अंतिम मुलाक़ात के दिन.
एक जोड़ी कदम उठे चलने के लिए,
एक जोड़ी हाथ जुड़े नमन की मुद्रा में,
एक जोड़ी आँखों ने देखा दूर सबके पार
और एक रुआंसा मन काँप गया
अंजलि में भरे अर्घ्य-सा.

उस अंतिम मुलाक़ात के दिन
एक लडके ने बिना देखे घुमा लिया चेहरा
एक लड़की  हैरान-सी देखती रही
उस अंतिम मुलाक़ात के दिन.

पछुवा पवन

2010-02-28T09:36:00.000+05:30

___________________
बात सुनो पछुवा पवन
       बात सुनो पछुवा पवन
अर्जन के उत्सव में रहने दो शेष तनिक
       रिश्तों की स्नेहिल छुवन.

परदेसी पाती के अक्षर में पाने को
घिरते  हैं अर्थ कई नयनों में बावरे
दोपहरी ग्रीषम की राहों में टक बांधे
बंजारे मन के सब खोले है घाव रे

अंखियों में पड़ आई झाँई की टीस लिखो
        और पढो गीले नयन.
        बात सुनो पछुवा पवन.

पीपल के पत्तों में डोला है सूनापन
पनघट की पाटी पर संझा के पांव पड़े
शहरों ने छीन लिए बेटे जवान सभी
बुढ़िया-से झुके-झुके गुमसुम सब गाँव खड़े

जाओ ना और कोई बेटा तुम छीनकर
लाने का देखो जतन.
बात सुनो पछुवा पवन.

लड़कियाँ

2010-02-26T22:44:00.000+05:30

------------------------------------
ये लड़कियाँ पहाड़ की
          ये लड़कियाँ पहाड़ की
ये मन की अपने मन रखें
नयन की बस नयन रखें
हृदय की पीर तीर-सी
करके हर जतन रखें
नदी-सी मनचली,खिलीं
        ज्यों डोलियाँ बहार की.
उगें तो धूप-सी उगें
ढलें तो सांझ-सी ढलें
उमर को गूँथ चोटियों
चलें तो राग-सी चलें
ये झील-सी बंधी-बंधी
           औ मुक्त हैं बयार-सी.
स्वभाव बर्फ-सा कड़ा
जो प्रेम पा पिघल पड़ा
सजें तो ज्यों बनी-ठनी
औ सादगी तो कांगड़ा
ये कवि की प्रेम-कल्पना
          कलम हैं चित्रकार की.

तुम

2010-02-26T22:24:00.000+05:30

____________________________
तुम्हें कहकर विदा उस दिन हमारी भर गयी ऑंखें
कहीं भीतर कोई झरना बहाकर झर गयीं ऑंखें
न चाहा था कि तुमको दर्द अपने दिल का दिखलाऊँ
मगर ये हो नहीं पाया खुलासा कर गयीं ऑंखें.

अज़ब सी बेकली है दिल को समझाया नहीं जाता
ज़ुबां पर गीत हैं ढेरों मगर गाया नहीं जाता
न जाने क्या तुम्हारे पास अपना छोड़ आया हूँ
गयीं तुम दूर नज़रों से मगर साया नहीं जाता.

बहुत मजबूर था ये मन नयन के नीर के आगे
कसक, उलझन,परेशानी,हृदय की पीर के आगे
न कोई राह बन पायी जब इनसे पार जाने की
तुम्हारा नाम मैं जपता रहा तस्वीर के आगे.

कभी इकरार करती हो कभी मगरूर होती हो
कभी अपने हृदय के सामने मजबूर होती हो
बहुत बेचैन करता है तुम्हारे प्यार का ये ढंग
हमारे पास रहती हो हमीं से दूर होती हो.

कुछ फुटकर

2010-02-26T00:05:00.000+05:30

_____________________

करके तिरछे नयन तुमने देखा मुझे
एक अजानी चुभन तुमने देखा मुझे
देह की देहरी से निकल आया कल
सांझ का दीप मन तुमने देखा मुझे.

गंध ने पुष्प की पाँखुरी पर लिखा
होंठ ने बांस की बांसुरी पर लिखा
कल वही गीत तुमसे मिलाकर नयन
सांस ने देह की देहरी पर लिखा.

मेरी यादों को मन में संवारोगे तुम
बंद आँखों छिपाकर निहारोगे तुम
मैं हथेली की रेखा में बस जाऊंगा
जब मुझे मीत कहकर पुकारोगे तुम.

अर्घ्य-सा अंजुरी में संभाला गया
पुष्प-सा देवता पर उछाला गया
मुझको जलना मिला उम्र भर के लिए
दीप था तम मिटे रोज़ बाला गया.

गीत हमने भी गाये ख़ुशी के लिए
फूल चुन-चुन के लाये ख़ुशी के लिए
और डबडबायी नज़र में पसरते रहे
मुस्कराहट के साये ख़ुशी के लिए.

होली के दोहे

2010-02-25T23:37:00.000+05:30

___________________
फिर फगुनाई धूप ने, छेड़े मन के तार
प्रणय निवेदन कर रहा, बूढ़ा हरसिंगार.

तेरी चूनर रंग गयी, मेरी भी तू रंग
फिर दोनों मिल घोटेंगे, कबिरा वाली भंग.

फिर अलसाई सांझ ने, रोशन किये चिराग
पांवों में फिर बज उठे, कई बैरागी राग.

खेतों-खेतों लग गया, मस्ती का अम्बार
बूढ़ा बरगद छेड़ गयी, पछुवा मंद बयार.

मैना जोगन हो गयी, तोता बना फकीर
शंकर को भाने लगे, कामदेव के तीर.

सरसों पीली हंस पड़ी,जौ ने किया मज़ाक
पिय तेरा घर आएगा , बता गया है काक.

तनु के लिए

2010-02-20T22:14:00.000+05:30

___________________
सबको ढूंढना पड़ता है
स्वयं अपना रास्ता ,
बैसाखियाँ दूर तक साथ नहीं देतीं ;
दूर तक साथ नहीं देते
माता, पिता,भाई या बहन;
हर रिश्ता कुछ दूर चल ठिठक जाता है.
उन्मत्त घोड़ा कैनवास पर आंकती
चांदनी धोई अंगुलियाँ
कप पकड़ते थरथराती हैं;
थरथराता है यह विश्वास कि
शरीर दूर तक साथ देता है.
दया, सहानुभूति,सांत्वना के जंगल में
एक उदास लड़की
कैनवास पर बिखेरती है रंग
और एक झील बन जाती है
बिलकुल उसकी आँखों- सी नीली.
एक घना कुंतली मेघ
झुक-झुक आता है झील पर.
लड़की हंसती है
और घोड़ा भाग जाता है
कैनवास के बाहर
आखिर Everyone has to find his own way.

दर्द का गीत

2010-02-20T21:54:00.000+05:30

___________________________
मैं गीत लिखता हूँ
और दर्द गुनगुनाता हूँ
यह बात अक्सर समझ नहीं आती /
मैं प्रेम करता हूँ
और विश्वास हो जाता हूँ
यह बात अक्सर नज़र नहीं आती /
मैं देह जीता हूँ
और मन ढोता हूँ
यह बात कभी खबर नहीं बनती /
मैं आदमी हूँ
नहीं लिखा किसी किताब में
जानता हूँ फिर भी यह बात
क्योंकि
मैं गुनगुनाता हूँ दर्द
बन जाता हूँ विश्वास
और देह जीकर
मन ढोता हूँ /

जग बौराया

2010-01-09T20:10:00.000+05:30

जग बौराया
आना जाना भरम
पेट की माया.

जून में यमुना

2009-10-11T23:54:00.000+05:30

______________________________________________________________________________
सूरदास बहुत याद आए।
सूखी यमुना के तल में खड़ा होकर सोचता रहा---कालिय नाग क्या कर रहा होगा? ताजेवाला बैराज के पीछे निवास बना लिया होगा शायद!!
' देखियत कालिंदी अति करी'
रेत का रंग काला है यमुना के तल में। पहाडों की बनावट का असर होगा। यमनोत्री में बरफ अब भी पिघल रही होगी शायद। प्रयाग में गंगा के गले में यमुना का हार अब भी शोभित होगा। पर यहाँ, सहारनपुर जिले की नकुड तहसील के गाँव दौलतपुर में यमुना सूखी पड़ी हैं। हाँ, सूखी!!!!! एक बूँद पानी नहीं!बस रेत ही रेत! नदी के पेटे में खड़ा था, रेत देख रहा था, फिर भी एक उम्मीद थी कि शायद आगे कोई धारा हो, पर नहीं। सत्य ऐसा ही होता है--- अविश्वसनीय!!
'आए जोग सिखावन पांडे'
उद्धव, तुम्हारा बैराग ही सही था । बिना यमुना गोपी-कृष्ण-विछोह कहाँ! और विछोह नहीं तो प्रेम कहाँ! प्रेम के बिना पतियाँ-बतियाँ-छतियां-रतियाँ कहाँ!और इनके बिना बिदापत , सूर, नन्द या रत्नाकर ही कहाँ रह गए!
दौलतपुर यों निर्धन कर देगा, क्या पता था! जाता ही नहीं। पर अब तो चला गया। जाने से गाँठ कि पूँजी यों चली गई कि क्या कहें। भकुआ गया हूँ। भकुआना नहीं समझे ना!सूखी यमुना को देखेंगे तभी समझ पाएंगे।
केन, बेतवा, चम्बल-- सभी रास्ते में ठिठकी होंगी------जिससे मिलने आए, वह तो है ही नहीं!!सहायक नदियों कि परिभाषा बदलनी पड़ेगी। सहायक भरे-पूरों के होते हैं, खाली पेट वालों के थोड़े ही!

सामान और आदमी

2009-10-11T23:30:00.001+05:30

आदमी सामान नहीं होता पर अपने हर सामान में थोड़ा-बहुत आदमी ज़रूर होता है.
सामान समेट कर जाना किसी की ज़िन्दगी से जाना भी होता है. सामान केवल जगह ही नहीं घेरता मन भी घेरता है. वैशेषिक दर्शन कहता है-- अभाव भी वस्तु है.
जाने के बाद का खालीपन स्थान और मन -- दोनों को महसूस होता है.